第52章巴金挑送張兆和禮物
懷著擔心告別丁玲後，沈從文在黃埔江邊逗留了很久，他終於再次下定決心，即刻去蘇州九如巷三號拜訪張兆和。
“可是，該給她帶些什麽禮物去呢？”
禮物當然是在上海買為好，這問題沈從文從青島想到上海，卻還是沒怎麽想明白，正煩惱時，遇見了在南京主編《創作月刊》的陳曼鐸。
這一次，陳曼鐸是特意從南京趕到來上海找巴金約稿的，見到沈從文，就請他與巴金一道去一家俄國人開的西餐館搓一頓。兩個青年作家，因為一個熱心的編輯，他們聚到一起了。
此時的沈從文，已是創作甚豐的著名作家；而比他小兩歲的巴金，此時也有一定名氣。他在1927年與人合著了《無政府主義與實際問題》後，緊接著出版了《滅亡》、《從資本主義到安那其主義》、《死去的太陽》、《複仇》、《霧》、《海的夢》等理論文章與中篇小說。
出生於成都一個舊式大家族的巴金，與沈從文一樣有個仁慈善良的母親，使他從小懂得了愛與寬容。巴金曾在他的《春天裏的秋天》這篇小說中聲言：“我的生活的目標，無一不是在幫助人，使每個人都得著春天，每顆心都得著光明，每個人的生活都得著幸福，每個人的發展都得著自由。”
盡管巴金的家庭條件不錯，當他為了獨立自由走出東南大學附中、於1927年以勤工儉學的名義去到了法國之後，很快也過上了與沈從文1923年剛到北京不久時的那種漂泊者的艱辛生活。他住在巴黎的一個平民拉丁區內，嚼著冷硬的麵包，忍耐著他人不屑和嘲弄的目光，這樣過了兩年後才回國到上海。開始時，他仍然隻能在開明書店做著枯燥辛苦的外文校對工作。
“在白天裏我忙碌，我奔波，我笑……在黑夜裏我卸下了我的假麵具，我看見了這世界的麵目。我躺下來，我哭，為了我的無助而哭，為了看見人類的受苦而哭……我的靈魂為著世間的不平而哭泣著。”
經曆了國內外生活艱辛的巴金，把這樣的話寫在《複仇》的序裏麵，其實就是他靈魂的自白。
沈從文與巴金，盡管在此之前素昧平生，因為他們彼此都有一種善良而坦誠的偉大情懷、有這麽多的相同相通，又都讀過對方的作品，於是便一見如故了。飯後，好客的沈從文邀請巴金：“去我那裏坐了一會！”
巴金點點頭，倆人與陳曼鐸告別，一同來到沈從文住的西藏路一品香旅社閑聊起來。
此次去拜訪張兆和，沈從文恨不得把自己的心都掏出來，禮物當然是該挑些珍貴的。隻是他手上的存款有限，有本短篇小說集《都市一婦人》沒來得及賣出去。交談中，巴金知道這事，想了想說：“我可以帶你去找個出版社把這個‘都市婦人’賣了。”
於是，沈從文跟著巴金，來到閘北的新中國書局。老板跟巴金很熟，也聽說過沈從文的名氣，出版《都市一婦人》一事很快談妥，老板還預支給沈從文部分稿酬。
衣袋裏的錢頓時比原先多出好幾倍，沈從文心裏非常地高興，對巴金說：“真感謝你，這次去她家，我囊中不會羞澀了，隻是還沒想好買什麽禮物。”
“蘇州九如巷張家，可是個大富人家，應該什麽都不缺，給這樣的人家送禮，確實得好好想想。”
“我想買幾套外文書作為見麵禮，你認為適合不？”
“像他們那樣的人家，送幾套外文書，確實是個好主意。”
“你認為這主意不錯？”
巴金點點頭。
“我也曾幾次下決心學學外語，結果都不了了之，這兒太笨。”沈從文指指自己的腦袋。
巴金搖搖頭：“話不能這麽說，可能是你還沒有找到最相適宜的方法，或者是對英語根本提不起興趣來。”
“方法主要就是背單詞，興趣我真有，確實也很想學，做夢都想自己能直接閱讀那些英文讀物啊。”
“既然這樣，我建議你不要去死記硬背單詞或課文，而是去讀一些適合你的中文對照的讀物，先將文章的難度放到最低，以都能讀懂為宜，然後慢慢地加深難度，前提是一定要選你感興趣的文章和話題！”
“什麽難事遇到高手都可以解決，我今後就照你的話去做，隻是現在一時怕是來不贏了。”
“這次來不贏我幫你，到正大書店去，那兒的外文版書籍最多。”
與巴金分手時，他們儼然已成了好朋友，就像是相交了一個多世紀。
“有空，一定到青島來玩，單是那美得出奇的海水，就一定讓你不白跑一趟。你來，可以住在學校分配給我的宿舍裏。”
“我來，我一定來，9月時，我就有空了。”巴金認真地回答。
第二天下午，沈從文帶了巴金給精心挑選的幾套俄羅斯的文學名著，滿懷希望地趕去蘇州，來到九如巷三號門前。他興匆匆地趕來，到了門前卻突然又猶豫起來，手伸出去要敲門，沒敲響門又縮了回來，這樣來回幾次，終於還是鼓足勇氣敲了兩下。
停了好久，卻沒有一點反應，他這才意識到一定是自己剛才敲得太輕了，於是又敲了兩下。這次敲得很重，感到食指的關節生生地痛，正想用嘴唇去安慰一下，門突然就開了，一張美麗的麵孔出現在眼前。
“你，就是沈從文先生吧。”
這位後來被稱為中國“最後的閨秀”、被榮為“年輕時的美怎麽想像也不會過分”、親友們都用“俠肝義膽”來讚譽她的張兆和二姐張允和，目光柔和地打量著沈從文這位不速之客，輕輕地問。
沈從文開始一驚，然後連連點頭。外麵的太陽本來就大，他很快就滿頭是汗了。
“你進來吧，外麵有太陽。”張允和讀過沈從文的小說，更看過他給三妹兆和的一些信，對他很有好感。
“我，想見一下兆和。”
“三妹不在家，上圖書館去了，你到屋裏等等她。”
沈從文正要往裏走，聽張允和這話，站住了。
“進來吧，外麵太陽大。”
“我走吧，明天再來。”他把那套巴金親手給挑的、精美的外文書籍放到允和麵前：“麻煩你轉交給她。”
張允和想要再挽留一句，卻見沈從文已然轉身離開，便大聲問：
“住哪兒，告訴我。”
沈從文站住了，轉身回來，給張允和講了自己住的旅館。十分鍾後，他有些後悔地躺在**責怪自已：“我為什麽不進去坐坐呢？怕什麽，她的父母遲早要見，有什麽可怕的！假如我還在她家，說不定已經見到她啦。”
沈從文真還是又猜準了，他前腳剛走，張兆和後腳就進了屋。
“你這鬼丫頭，假裝用功，明明曉得他今天要來，卻有意思地避開，要真不想接納他，不讓他來就是，可不興這麽折騰人。”二姐允和眼瞪著三妹，指責她後，又指著那一摞外文書籍說：“看看，這是人家給你的。”
“喲！沒想到這‘第十三號’還真有眼力。二姐，你來看，都是權威譯本，印製又都這麽精美，你看這套英文版的《契訶夫小說集》，還有這本《普希金的詩》，真是太棒了。看來，我該對‘十三號’刮目相看了。”
聽三妹這麽說，二姐允和高興起來：“剛才我見到人了，感覺很不錯，二姐支持你跟他好，隻是你對他要有禮貌些，不能一麵讓人家來，一麵又有意躲著不見。”
“看，你又來啦，哪裏是有意躲，我確實想多看點書，哪曉得他這麽快就來啊！”
“行了，我就當你是無意，可現在人家來了，又見不著你的麵，你總該做些彌補的事情吧。”
“你讓我怎麽做？”
“去旅店看他，大大方方地把你這位老師請到家裏來。”
“真要這樣啊！”
“必須這樣！”張允和認真地說。
56年後，張允和寫《張家舊事》回憶，提到沈從文剛到她家門前的那一刻時說：
“站在太陽下，沈從文感到些許的尷尬，我抱歉地說道：‘沈先生，三妹到圖書館看書去了，一會兒回來，請進來屋裏坐。’沈從文聽到這樣的答複，表現出不知所措的樣子，吞吞吐吐的說出三個字：‘我走吧’。這話像是在對我說，又像是在對他自己說。沈從文結結巴巴的留下了自己所住旅館的地址，便轉過身，低頭走了，他沿著牆，在半條有太陽的街上走著，灰色長衫的影子在牆上移動。”
張兆和按照二姐的意思，鼓足了勇氣，又去敲開了旅店裏那個房間的門。
當時沈從文正在房間裏生自己的氣，聽到敲門聲還以為是旅店的服務員，沒來得及問，就又聽到那天懶般的一聲呼喚：
“沈老師！”
他兩眼突然就瞪大了，望著門一動也不動。
“沈老師在嗎，我是張兆和。”
他熱血沸騰了，簡直就象救火的勇士那樣衝過去打開了門。
果然是她！他眼睛一眨也不眨地望著，直望得她不好意思起來。
“你到我家裏去坐坐吧。”
“你既然到了這裏，就先進來坐坐。”
於是，她進了那間小屋、旅館裏的一間還算整潔的客房，裏麵就一張沙發，他便坐在**，麵對著沙發上的她，倆人開始談起來。
沈從文雖然給張兆和寫了快三年的情書，可倆人單獨在一起，又離得這麽近，還是第一次。在過來的近三年中，隻要想到她，似乎都有說不完的話，可是現在，竟然什麽也說不出來了。他聞到她身上淡淡的香味，心裏卟通卟通地跳著，談了幾句跟愛情毫無關係的話，他從她的眼睛裏很快看出，她已經答應要嫁給他。
他狂喜之後，開始想到她的父親，那位熱衷於教育的大商人。現在，就看他答不答應了。沈從文這麽想著，跟了張兆和去到她家。
張兆和的父親在上海忙生意，母親也跟在父親身邊，家裏就他們兄弟姐妹十來個人。沈從文一口氣在蘇州的那個客房住了一周，每天一早，就趕去張家；直到夜深人靜時，才戀戀不舍地趕回旅店來。
這一次，沈從文雖然沒能見了未來的嶽父嶽母，卻見到張兆和的大部分兄弟姐妹，由於他英俊的長相，靦腆憨厚的笑，更由於他那些語言優美的文章，很博得了這一大家子“文化人”的喜歡。
特別是張兆和的五弟張寰，他讀了沈從文的許多小說，便很坦率地告訴沈從文：“我很喜歡讀你的書，特別是那些鄉下人的故事，讀起來真美。”
“謝謝你，我今後一定多寫些故事給你讀。”
沈從文當即這麽一說，回到青島之後，9月22日，在給張兆和寫了封信後，還真特為張寰寫下了《月下小景》。
“初八的月亮圓了一半，很早就懸到天空中。傍了××省邊境由南而北的橫斷山脈長嶺腳下，有一些為人類所疏忽曆史所遺忘的殘餘種族聚集的山寨。他們用另一種言語，用另一種習慣，用另一種夢，生活到這個世界一隅，已經有了許多年。”