第22章與胡也頻和丁玲的夢2
丁玲要換衣服，沈從文和胡也頻在門外等她。
“這麽快？”沈從文狡黠地看著胡也頻問。
坦率的胡也頻甜蜜地笑著，給沈從文講他去湖南的情景，講他終於到了丁玲屋外時，已經窮得沒有一個子兒，連人力車的錢也是丁玲的佬佬給付的。
“我們那裏的人，就有這麽好。”沈從文自豪地說，心裏卻在想：這麽好的一個女人，從此就屬於這個海軍了。我應該為朋友找到了幸福而高興，可是對我來說，還是一件傷心的事啊。
丁玲出來了，聽到胡也頻在講他們的事，講他倆在常德的一段幸福而甜蜜的生活，臉上泛出幾點紅暈，故作不高興地看著胡也頻，用食指劃了劃自己的臉說：“真不害臊，什麽都說。”
胡也頻聽了，笑著對丁玲做了個鬼臉。
見心齋位於香山公園北部，是一個具有江南風情的庭院。庭院由一座環形為主的建築而成，環境清新幽雅，是香山著名的園中之園。而最讓人舒心的是，院內擁有半圓開外的水池，池內遊魚盡情嬉戲著，使幽雅中又憑添了許多鬧趣。在這裏劃船，自然是一件萬分快樂的事情，以致在以後的幾天裏，沈從文還在想著這次劃船。
這次丁玲與胡也頻一道從湖南返回北京，得到母親的大量接濟，在碧雲寺下的小街租了房，有了自己的小家，倆人自己打理家務，操辦生活，一種新鮮的生活相伴著新婚的快樂纏綿，小日子過得萬分愜意。
沈從文在一旁看著，一邊為他們祝福，一邊為自己遺憾。隻要有時間，他就跑到他們這裏來，蹉一頓飯，然後天南地北地聊天。
這種日子過了不久，帶來的一些錢漸漸花光，家裏的匯款又常常不能夠按時到位，丁玲與胡也頻的生活又日漸拮據起來，常常在沒辦法時倆人分頭去借，或者到當鋪去典當稍值幾個錢的衣物，更多的時候，是跑上山去找沈從文，讓他到慈幼院的大廚房去多帶一些粗饅頭來。
生活盡管如此的艱辛，仨人還是雄心大誌，相互吹棒，相互鼓勵。
“如果我們一人每月寫出三萬字的文章，而且都發表了。這樣就可以有30塊錢。到那時，我們就可以自己辦一個小小的刊物了。”胡也頻一邊嚼著粗饅頭，一邊神往地說。
這是胡也頻的夢、是丁玲的夢、也是沈從文的夢，這夢他們已經做了很久，也議論過多次，可就總是處在八字還沒有一撇的景況中。一個漂泊者，一個無根無枝的異鄉人，要想在這大都市擁有自己的事業，還真不容易！
可每每提到這個夢時，沈從文總會很認真很可愛地一次次重複地問：“那麽，這個刊物該取個什麽名字呢？”
“這個簡單，有了刊物，還怕取不了好名，我們是什麽人？都是文字工作者啊！”
“這倒也是，還有就是發行量的事……”
當他們漫無邊際地閑聊時，最後總是丁玲出來收場：“先別討論這麽多了，還是先探討怎麽把文章發出來，怎麽能讓自已手上擁有30塊大洋吧。”
於是，兩個男子靜了下來，相互望著，然後都眨眨眼，然後突然地大笑起來，丁玲開始故作生氣地盯著他倆，一會便再也忍不住，跟著他倆一同也笑起來。
這段時間，沈從文發表的文章很多，胡也頻和丁玲的文章，卻不大發得出來。可這又有什麽呢？隻要沈從文能有吃的，他倆就不可能餓著。
隻是，他們的那個夢，那個渴望辦一個自己擁有的刊物的夢，要到什麽時候才可以夢想成真呢！
第23章熊希齡讓他上山去1
太陽出來啦，金色的光亮從橫枝漫延的樹權中射下來，星星點點地照在沈從文身上。他象是披了件鍍金的袈裟，在樹蔭下的綠地上走來走去，一雙破舊的棉鞋，有些不合時令地套在腳上。
這鞋，還是剛從酉西會館搬出來時黃村生給買的，穿了雖說不到兩年，可一直伴著他，從“窄而黴齋”到“圖書館”、“半山亭”，不拘那一處，隻是春夏秋冬全季候地隨處走動。這結果，使鞋有了五次修補的經曆，而且是屢補屢破了。每當看見別人穿一雙好鞋時，沈從文也曾冒出替這鞋找一“候補者”的想法，隻因為囊中一直都比較羞澀，有時候拿到幾元稿費又要去買書，這鞋就隻好這麽將就下來了。
有的時候，偶爾脫鞋穿鞋時，沈從文也會想想這雙鞋，可是現在，他頭腦裏想的全是那個中秋日。想他們玩，想他們的笑，想他們倆就這麽好上了。
“美麗，有時也會讓人傷心。”
沈從文正這麽嘀咕著，突然感到自己的腳被敲打了一下，低頭看下去，腳邊有一根棍子，不等他回過神來，那棍子很快又敲打了他第二下。抬起頭來一看，竟然是神氣活現的教務長，崩著臉問他：
“沈從文，你這鞋子是怎麽回事？”
沈從文惶惶然然地看著他。
“我問你呢，鞋子，怎麽回事？”
“鞋子，是有點爛，隻是換雙新鞋的錢還沒攢夠。”
“哼。”教務長一哼鼻子，手上的打狗棍連敲幾下沈從文的鞋子，極為鄙視地說：“你看，你自己看，這成何體統，成何體統！”
說罷，教務長一臉不屑地瞅瞅沈從文，大搖大擺地走去了。沈從文望著棉鞋，默默地望著，望了很久很久，抬頭望著藍藍的天空，長長地歎了口氣。
他開始在樹蔭下走來走去，隻是這時的走沒了原來的那種悠閑和淡定，有點像沒頭的蒼蠅，漫無目標的。沈從文走著走著放緩了步子，他突然想起韓信，想起那個無賴在羞辱他：“快，從我跨下鑽過去！”
“這天底下，怎麽就這麽多無賴。”沈從文終於罵出聲來，心裏頓時好受了許多。
回到宿舍，沈從文拿起了筆，自言自語地說：“夥計，我被人羞辱了，又沒有別的辦法，隻有靠你來替我解解氣了。不，不是替我一個人解氣，是替天下所有的苦命人解一些氣。”
這麽說著，文字像高山上的流泉，嘩嘩地傾瀉下來：
“我一提起我腳下這一雙棉鞋，就自己可憐起自己來。有個時候，還摩撫著那半磨沒的皮底，脫了組織的毛線，前前後後的縫綴處，滴三兩顆自吊眼淚。”
文章單刀直入，語氣灑脫，奠定調侃、自憐的感情基調。緊接下來，該介紹棉鞋“不尋常”的由來、變成今天這幅模樣的過程以及自己始終舍不得丟棄的原因了。至於主題嗎？就是所有人見“棉鞋”都對我嗤之以鼻，讓棉鞋來替我“哭”窮，用溫婉的譴責直指人心，使憤世不平的感情引人共鳴。
有了這麽個思路，沈從文一氣嗬成，最後寫到了天黑時自己的上司教務長捧打破棉鞋。於是“我”連出來想撿到一個“錢夾子”好買雙新鞋的目的也忘了，隻顧恨恨地發起牢騷、傷心地為棉鞋自怨自棄起來：
“嗬嗬，我的可憐的鞋子啊！你命運也太差了！為甚當日陳列大而發光的玻璃櫥櫃時，幾多人揀選，卻不把你買去，獨跑到我這窮人身邊來，教你受許多不應受的辛苦，吃幾多不應吃的泥漿，盡女人們侮辱，還要被別人屢次來敲打呢？”
文章寫到這裏，沈從文臉上露出了微笑，想了想又加上一句：“嗬嗬，可憐的鞋子啊！我的同命運的鞋子啊！”
小說終於寫完了。沈從文躺了一會拿起稿子又看了一遍，滿意地點點頭。“明天就寄出去，對，就這麽辦。隻是，或許會讓有的人看了不高興，又惹出什麽麻煩來。管他呢，想說又該說的，就是要說。何況，我不是已經寫了《第二個狒狒》和《用A字記錄下來的故事》嗎！”
原來，就在沈從文寄出《第二個狒狒》的當天，他從圖書館出來，看見一個花枝招展的女人，他感到有些眼熟，稍稍地一想終於想起來了，原來就是一個多月前在督辦55歲生日上的女人。那一天，來了幾千賓客，這樣的女人一個比一個打扮的妖饒。
那麽大的排場，累苦了那麽多人，就為一個人辦生日，沈從文當時這麽想著就有些反感，然後又有了把這事寫出來的衝動。他急急地趕回家，一邊啃著饅頭，一邊揮筆寫作，完了之後，第二天就寄出去了。
1925年9月21號，《棉鞋》在《晨報鐫刊》第1276號發表，象《第二個狒狒》與《用A字記下來的事》一樣，署名都是沈從文。
剛好又過了半個月，這天沈從文正在圖書館裏看書，有人來說教務長讓他去一趟。沈從文還不知道是怎麽回事，納悶著走進教務長寬大的辦公室，憨憨地笑著，抬起頭來，卻見到教務長板著的一張臉。因為他從來都是以這幅麵孔來對沈從文，所以他也並不那麽在意，心裏還在想：“這家夥，不知又遇到了什麽不順心的事。”
突然就聽到桌子啪的一聲響，然後是母獅般的怒吼聲：“沈從文，你看你這都寫了些什麽？”
桌子上有三張報紙，一張是8月22日的《晨報副刊》第1255號，一張是9月5日的《晨報·文學旬刊》第80號，還有一張是9月21日的《晨報副刊》第1276號，上麵分別發表了沈從文的《第二個狒狒》、《用A字記下來的事》和《棉鞋》。前兩篇文章沈從文已經知道，《棉鞋》卻是第一次看見。他臉上頓時露出喜色，拿了報紙看著說：“這《棉鞋》也發表了。”
說完這句話，他才感到有些不對勁，抬頭來看教務長，隻見他臉色鐵青，眼珠子氣得都快要跳了出來。
“你，這是怎麽啦？”沈從文怯怯地問。
“我怎麽啦，你怎麽啦？！”
“我，我怎麽啦。”
“你就不是個東西！”
“你，可不要開口就罵人！”
“罵你，這是罵你嗎，難道你是個東西嗎？”
“你還罵，我可要說你也不是個東西了。”
“我不是東西，我象你這樣忘恩負義嗎？”
“我怎麽啦？”
“你怎麽啦，拋開我不說，督辦待你這麽好，給你這麽一份安逸的工作。你怎麽對他？寫文章來罵他！”
已經被責罵的有些衝動的沈從文突然語塞了，好一會才嘟噥著說：“事實就那樣，我不過照實寫出來。”
“你簡直就不是人，督辦的一番好意都讓狗吃了。”
沈從文最看重的就是堂堂正正地做一個人，聽了教務長這麽罵他，氣得渾身發抖，朝教務長走去。
“你要幹什麽？”教務長大聲喊起來。
有兩個教師聽了，忙走過來，擋在沈從文前麵。
“讓他滾，這個不是人的東西。”教務長大聲喊。
於是，兩個教師連推帶勸，把沈從文從教務長的辦公室送了出來。
“我隻是寫了事實，寫了該寫的和想寫的，他為什麽這麽對我。”沈從文躺在**，眼睛鼓鼓地瞪著剛刷過石灰水的天花板，不斷地在心裏這麽問自己。沒多久又爬起來，在走廊裏飛快地來回走動。
既然是這樣，我還是回去吧，回到我的漢園公寓裏去吧。那裏的人，都是多麽地好啊。
這麽想著，沈從文收拾好簡單行裝，雇了頭小毛驢，一顛一顛地下山去了。
出門時，沈從文就已經想好了，先到胡也頻和丁玲的住處看一看，可當他的手伸進衣袋裏時才發覺，兜裏就隻有三毛錢了。
這一向收入還可以，除去慈幼院每月的二十元工資，三元兩元地還得了一些稿費，這錢眼看是像可以花不完似的，怎麽說沒就沒了呢？沈從文有點不解，原來窮時還想著能在街上撿到一個錢匣子，這會兒莫不是自己的錢匣子給弄丟了？
當然不是。買了幾本書送給了丁玲和陳翔鶴他們，又添置了雙新鞋，還有就是偶爾到丁玲或其他朋友處打牙祭，自己有錢了，都是自己掙著掏，再就是雇毛驢來來去去花的錢。總而言之，錢確實不是讓人撿了去的。
沈從文搖搖頭。這錢還真太不經花了，好在剛剛發表有幾篇文章的稿費沒有領。於是他騎著驢兒來到報社前。把驢在背道處拴好，沈從文瞅著報館的大門往裏走。
“站住！”門邊的一間小屋裏發出一聲很不客氣的吆喝。
沈從文老老實實地站住。報館看門的小夥子過來，沈從文禮貌地解釋說：“我是進去領稿費的。”
“有領款通知單嗎？”
“有，這回沒帶。”
“沒領款通知單怎麽領錢。”看門的小夥望著沈從文笑了，用力一吸鼻子，問：“你是給人趕騾的吧。”
沈從文心裏有些不高興，可又不知道怎麽辦，憨厚地再解釋說：“裏麵的人我認識，進去簽個名就可以領錢了。”
說完沈從文又要往裏走，卻被看門的伸手給攔住：“你認識別人，別人不定認識你，你還是先回去拿領款通知單來吧。”
“他們認識我。”
“我都不認識你，他們怎麽認識你。”
“我來過幾回了，原來這兒不是一老人家嗎，他也是認得我的？”
“是啊。那是我爸，誰打這兒過都能瞧得著他。從今兒起，他歇家裏了，這兒可是我來把關。回吧，沒有領款通知單，今兒說什麽我也不讓你進去。”
沈從文有些急又有些氣，臉都發紅了，卻還是不知道該怎麽辦才好。有一位中年人剛好從裏麵出來，聽了他們的對話，也明白是怎麽回事，便將沈從文拉了出來。到了門外，他湊近沈從文輕輕地說：“小夥子，你別跟他爭了，那是他的權利，你就這麽跟他爭到太陽下山，他也不讓你進去。”
“可是，我……”
“我知道你說的是實話，可是你看你。”中年男子的目光停在沈從文寒磣的衣著上。
沈從文一時沒省悟過來，可笑地也低頭看看自己，然後懇切地問道：“我怎麽？”
“唉。”中年男子搖搖頭：“你真是個天真的學生，我是說你的衣著太寒磣了。”
沈從文聽了，臉拉了下來。到北京這兩年多來，就是寒冬臘月他也隻穿兩件單衣，雖然凍得象隻寒號鳥，可是進出北大不知有多少回，卻還從來沒見人笑話他。
人世間的事就是這樣，對人的看法，是因人而異的。譬如當時北大的學子特別是旁聽的學子大多較窮，何況他們是來追求學問的，對衣著也就不會那麽很看重，反而對一些衣冠楚楚而胸無點墨的人，常會有諸多的不屑。但看門的則不同，一個報館裏的人，工人和編輯，編輯和主編、老板，因為他們的收入差距很大，衣著的講究自然也是天上地下，而能決定他命運的人，隻能是那些衣著講究的人，久而久之，漸漸也就勢利起來。