第10章 做了北大的旁聽生2

倆人輪流暢談自己往日的所見所聞所感，沈從文談得多一些。除了講述自己的經曆、更多是介紹湘西的種種民情風俗，一個特異的世界在董秋斯麵前展開，聽得他倦意全失。隻不過，最能將他倆的心圈到朋友份上的，還是沈從文那對過往經曆的看法。清軍對鄉下苗民的血腥屠殺，使沈從文憤慨不已，他曾不止一次地重複自己內心的感受：“對那些濫用權力的劊子手，我實在是惡心！”

一個人少年時的感受是強烈的，這強烈的感受影響了沈從文的一生，“在無形中就不讚成這種不公正的政治手段。到了我能夠用筆來表達自己意見的時候，我就反映這個問題。”多年以後沈從文坦率地說。

後來，董秋斯成為共產黨員，解放後還當過周恩來總理的外交秘書，走上了革命的道路；而沈從文，終其一生，都不能自覺革命，根源就是他這種原自於少年時期就厭惡流血的看法。

那時候，董秋斯與沈從文一連談了三個晚上，雙方都把對方視為知己。董秋斯為人誠爽，人緣特好。因為董秋斯的緣故，沈從文由此結交了不少燕京大學的朋友，並在生活中得到他人無私的幫助，以至於１９８１年，沈從文在回答《沈從文傳》的作者淩宇在北京問及他這段往事時說：

“當時住北大附近公寓的相熟同學間，幾乎過著一種原始共產主義生活，相互接濟是常事。陳煒謨、趙其文、陳翔鶴對我很關心，我常和他們一起在沙灘附近小飯館裏同座共食；燕京大學也有熟人。董景天（即董秋斯）是我在那裏最先認識的朋友。他是姐夫田真逸中學時的同學，由於他的介紹，我先後認識了張采真、司徒喬、劉庭蔚、顧千裏、韋叢蕪、於成澤、焦菊隱、劉潛初、樊海珊等人。當時，董景天是燕京大學學生會主席，按慣例兼任校長室秘書。我去燕大時，晚上就睡在他獨住的小樓地板上。他曾當掉自己的西裝，特地為我買了一雙新鞋……每到無可奈何的時候，我便成了他們的‘不速之客’，在那裏留宿三五天是常事……八個朋友畢業後返鄉，北伐**期間，其中六人作了縣農會主席。隨後‘馬日事變’一來，在國民黨‘清黨’時一同犧牲了。燕京大學的朋友，除董景天，後來也陸續死於中國社會的各樣變故裏。”

北京炎熱的夏天終於過去了，新的學年開始，沈從文已經是朋友遍大學了，不僅北京大學、燕京大學，農業大學也有。繁華大都市北京，窮學生到處都是，人們在學校見到衣衫襤褸的人，一點也不奇怪，許多人為沈從文的經曆和憨勁所吸引，都願意跟他交往，並給他以幫助。

常常在學校開館的時候，有人就會想到沈從文，跑來喚他：“走，一起去。”於是，沈從文這一頓的問題就解決了。偶爾也會暫時地被人遺忘了，這時沈從文就得忍過一頓，撐不下去時，他就會在開飯前主動到“朋友”的宿舍去拜訪，結果一頓的問題又解決了。

值得一提的是：沈從文主動去“拜訪”的，都是些得過他幫助的人，這些人大多還算有錢，學業上卻很一般，常需要沈從文替他們寫寫作文，做做家庭作業試卷，或者代寫一封情書。有一次，沈從文甚至代替一個學生參加考試，結果不但及格，還得了三角五分錢獎金。好在那同學正直大方，把獎金扔給沈從文，說：“這是你應得的。”

沈從文這回不但得了三毛五分錢，更得了份自信。我這鄉下人，並不比他們差啊！他在心裏喊著，高舉三毛五分錢使勁地晃了晃。這天，沈從文不用有誰來喚他，更不用去“拜訪”誰，手上有錢了，十分快樂地在校門外的路攤上買了三個燒餅，津津有味地嚼著。

陳翔鶴與馮至來了，倆人一路東張西望的，象是在尋找什麽，沈從文一下子看見了，忙迎了上去。

“問了幾個人，聽到你今天發了點小財，我們就知道你在校外了。”陳翔鶴笑著說。

“你們真可以做偵探了。”沈從文對馮至憨憨一笑，望著陳翔鶴說：“走，我請你們去吃碗麵。”

“你以為我們是來讓你請客的。”馮至笑著問。

“是不是都讓我請一次，我有錢了。”

陳翔鶴知道他就有三毛五分錢，聽他一本正經說“我有錢了”，忍不住想笑，但還是忍住了，說：“我們是來邀你去聽課的。”

“特意來找我去聽課，一定是好課。”

“這還用說，今天周教授開講‘中國小說史’。”

馮至說的周教授就是當時已經名聲赫然的大文人周樹人，筆名魯迅。陳翔鶴與馮至都是魯迅講堂裏的忠實聽眾，對魯迅都很崇拜，以至後來陳翔鶴特意寫了《我所見的魯迅先生》一文，對魯迅讚揚不已；而馮至則專修魯迅的“中國小說史”，以後又常到魯迅家拜訪。

魯迅對陳翔鶴與馮至，評價也非常之高，認為陳翔鶴他們當時辦的《淺草季刊》“向外，在攝取異域營養；向內，挖掘自己的靈魂，將真和美歌唱給寂寞的人們”。還認為第二年陳翔鶴與楊晦、馮至、陳煒謨等組織“沉鍾社”，“是當時中國最堅韌、最誠實、掙紮得最久的團體”，還說：“看現在文藝方麵有力的，仍隻有創造、未名、沉鍾三社。”對於馮至，魯迅則褒揚他為“中國最為傑出的抒情詩人”。

令人遺憾的是，對沈從文的好友陳翔鶴與馮至都很欣賞的魯迅，卻因為種種原因，一輩子也不曾跟沈從文有過半點往來，兩個現代文學巨匠失之交臂，不能不說是一件大憾事。

當沈從文跟在陳翔鶴與馮至走進大講堂時，裏麵早擠滿了前來聽課的學生，不一會，講台上的側門開了，一個身著黑色、上麵還補了補丁長衫、四十出頭的男子走上來，他個子不高，蓄著平頭，嘴唇上留著胡須。

“他就是魯迅！連個講義教案都不帶？”沈從文忍不住問。

陳翔鶴用目光止住他。

講堂裏鴉雀無聲，魯迅用仰揚頓挫的聲音，開始了他的開場白：“《中國小說史略》已印製成書，你們可去看那本書，用不著我在這裏講了。”

開場白過後，魯迅開始旁引博證，深入淺出地講解，講台下的學生們，一個個如逢甘露，瞪眼豎耳，全神貫注，生怕少聽了一個字。

那時，魯迅正在翻譯廚川白村《苦悶的象征》一書。魯迅是邊譯邊印，然後把印成的“清樣”課前先發給學生。魯迅的課卻並不按“清樣”講，而是把範圍拓展的非常廣泛。

馮至後來回憶1924年暑假後聽魯迅“中國小說史”課的這段往事時說：講到莫泊桑的小說《項鏈》時，魯迅“用沉重的聲調讀小說裏重要的段落，不加任何評語，全教室靜息無聲，等讀到那條失去的項鏈是假項鏈時，我好像是在陰雲密布的寂靜中忽然聽到一聲驚雷。”

魯迅對於曆史人物的評價，中肯而剴切，跟傳統的說法很不同，談到秦始皇時，他說，“許多史書對人物的評價是靠不住的。曆代王朝。統治時間長的，評論者都是本朝的人，對他們本朝的皇帝多半是歌功頌德；統治時間短的，那朝代的皇帝就很容易被貶為‘暴君’，因為評論者是另一個朝代的人了。秦始皇在曆史上有貢獻，但是吃了秦朝年代太短的虧”。

談到曹操時，他說“曹操被《三國演義》糟蹋得不成樣子。且不說他在政治改革方麵有不少的建樹，就是他的為人，也不是小說和戲曲中歪曲的那樣。像禰衡那樣狂妄的人，我若是曹操，早就把他殺掉了。”

馮至最後對魯迅的課評價說“他講課時，態度冷靜而又充滿熱情，語言樸素而又娓娓動聽，無論是評論曆史，或是分析社會，都能入木三分，他的言論是當時在旁的地方難以聽到的。”

從講堂出來，仨人都很激動，沈從文連聲說：“真是勝讀十年書、勝讀十年書。”

陳翔鶴和馮至聽了，都看著他笑。

“我還是請你們去吃碗麵條吧！”沈從文又一次重複邀請。

馮至搖搖頭，說：“我要去看鬱達夫先生。”

沈從文聽到鬱達夫的名字有些耳熟，他馬上就想起來了，激動地說：“你說的鬱達夫先生是不是《沉淪》的作者？”

“正是。沒想到你還看過《沉淪》。”

“你什麽時候認識鬱達夫先生了？”陳翔鶴也問馮至。

“北大剛派經濟係教授陳啟修赴蘇聯考察經濟，就請了鬱達夫從上海來北京，代替陳啟修講授統計學，有一天讓我給碰上了，聊幾句就認識了。鬱達夫先生對人很有同情心、非常熱情，喜歡幫助他人。剛認識，他就向我推薦了海涅的《哈爾茨山遊記》，我想把它譯成中文，特去請教鬱達夫先生。”

沈從文聽了，羨慕地望著馮至。

幾天之後，或許是受魯迅“中國小說史”的影響，陳翔鶴與沈從文幾乎是同時開始了小說的寫作，還一起到書店去購買魯迅的小說集《呐喊》。

在書店裏，陳翔鶴和沈從文都拿著《呐喊》翻了一會，然後拿在手上，差不多同時去掏錢。陳翔鶴掏出一個銀元，沈從文掏出一個又一個銅板，還剛掏出三個時，陳翔鶴已把銀元遞進櫃台。說：“兩本一起付款。”

沈從文見了，著急地喊起來：“我有錢，一本書的錢還是有的。”

因為著急，幾個銅錢撒在地上，引得櫃台裏一陣笑聲。