沈從文和他身邊的人們

前言

沈從文是中國人的驕傲,盡管他與諾貝爾文學獎察肩而過,但這並不影響他在世界級文人裏麵排號,他寫出來的書屬於全世界,他的經曆更是可以讓世上善良而又充滿好奇心、渴望走向遠方的漂泊者們,感受到看到自己生命中的渴望與迷茫,痛苦與歡樂。

沈從文以初小文化程度,能在文學的領域裏成長為一棵參天大樹,除了他具有寫作的天賦,堅持地寫,得到許多人幫助和時代的使然,根本上還因為他在自己的生中都能懷揣一顆善良的心,坦然而勇敢地麵對自已生命曆練的整個過程。

時代總是很虛的,因為人的活動,才可以瞧得見時代的色彩和模樣。把沈從文生命中某些有“意思”或者說是最重要的細節寫出來,把他與之交往人事的因果介紹出來,這一定可以讓更多人明白人生世相,更好地瞧見這一路過來的時代樣子和脈絡,明白二十世紀的中國和中國文人。

這麽想著,我便開始寫沈從文,寫他是在怎樣的一個時代一個環境中艱辛寫作,漂泊生活,寫他在艱險人4 中的苦苦掙紮、歡樂享受和內心視望,寫他對待無常命運甚至是厄運的審時度勢,寫他怎樣與同代傑出文人的交....我不用去杜撰什麽,因為研究他的資料激增和知識的增加。我隻要認真考與慎重選擇就完全可以了。

我不敢說我筆下的沈從文就一定真實,但我堅信我寫出來的都一定是認真思考過的,筆下的沈從文應該是迄今為止最真實的。

至於如何來展示這位文壇巨匠,我想若用正統的傳記形式寫出來可能沒有心中的鮮活,於是便用了這麽一種文體: 在他真實的生活中,抓住“沈從文生命曆練過程”中那些值得回味,在眾人記憶中永遠盛開的花朵,用他與人的交往串聯起來,然後用一些感人至深的真實細節精心補充,給人一個豐滿的宇宙,讓人看到枕從文的- 一個人生全景,看見這個生命深處的某些成因,能夠慢速微觀地看清他- 一路走來的紋脈,看到一個鮮活的沈從文,看到與他交往的一群人,從而看到一幅更為明晰的曆史畫卷。

從一個土著部隊的小兵到一個受師生歡迎的北大教授、與諾貝爾文學獎失之交臂的文學巨匠,沈從文可以說是一個傳奇。

深明世理的人都知道:這世上任何引|人矚目的傳奇背後,都有太多的悲苦、傷痛、艱辛和遺憾,而人生最有價值的東西,差不多都是從這些不幸裏散發出來的。

正因為如此,我在神遊沈從文諸多的“傳奇”時,常常會有震撼、頓悟和感慨,有時為他歡喜,有時為他揪心,有時也會為他情不自禁地淌下淚水。

現在書寫出來了,我唯一的希望就是:我感受到的,讀者也能感受到。隻有這樣,這本書才有存在的價值。

還有一點值得一提,就是,那傳記類文章的基本要求在於時、地、人、事的真實可靠,在這一點上,本傳記因為有更多資料的原因,或許會比已經麵世的關於沈從文的近十部傳記類文章更加精確些,當可以作為一部研究沈從文生平的最好參考書。

本書縮影

沈從文的身上,有太多的傳奇。

成就上:他一個土著部隊的小兵,怎麽就成了文學青年?然後還成了上世紀與諾貝爾文學獎失之交臂、與魯迅比肩的文學巨匠!

學曆上:他一個小學文憑,連標點符號也不會用、考大學時一問三不知、並從此無緣再受學校教育的小青年,怎麽沒幾年功夫還就成了北大、西南聯大受歡迎的國文教授?

交際上:他一個湘西偏遠小鎮北漂的鄉下人,怎麽就能交上了這麽多傑出的,諸如梁啟超、胡適、徐誌摩、林宰平、鬱達夫、楊振聲、葉聖陶這些個社會名流,並得到他們的欣賞和幫助;又怎麽就能結識了董秋斯、陳翔鶴、巴金、丁玲、胡也頻、林徽因、朱光潛、施蟄存、鄭振鐸、李健吾、老舍,這些個名聲赫赫的朋友,不少友誼終身;還怎麽就有那麽多事業有成的,諸如蕭乾、汪曾祺、姚雪垠、吳晗、羅爾綱、臧克家、王西彥這樣的學生,對他心存感念、終身不忘?!

愛情上:他一個原本在追求者中被排名十三的“青蛙”,後來又如何戰勝比自己實力強大的“前十二”,最終贏得大學全能冠軍、在上世紀中國排名僅次於宋氏四姐妹的極有教養的大家閨秀張兆和的芳心?

職業上,他一個文學巨匠,怎麽又成了文物界裏的大師?

等等這一切,都與沈從文這個人分不開。沈從文,是個怎樣的人呢?

在他美麗的故鄉、沱江畔青山綠水擁抱著的墓碑前,有一塊用天然頑石銼成的墓碑,這碑的正反兩麵,均刻有16個字。

正麵是:照我思索、能理解我,照我思索、能認識人。

反麵是:不折不從、亦慈亦讓,星鬥其文、赤子其人。

這反麵的16個字,是美國漢學家、他的妻妹張充和寫的挽辭。“不折不從”指沈從文的性格,“星鬥其文”指他燦若星鬥的創作,沈從文的為人,慈祥又謙讓,是一位赤子。十分有趣的是,將這後麵每句的最後一個字聯起來讀,就是:“從文讓人”讓人為之善,讓人為之智。老子就提倡做人要像赤子,處理人際關係時要講慈愛、講謙讓、不與人爭。

“不爭”,而能善勝,這是“天道”。說說容易,要做到,則需得胸中有一種大智慧!看看沈從文,一切全都會明白了。沈從文的一生豐富而曲折,充滿老頑童似的浪漫色彩。他一生默默而勤奮地耕耘,為人類文明留下了豐富的遺產,除了不朽的文學作品外,他對中國古代服飾的研究成果,還使他在文物界成了大師級的人物。

本書以沈從文的一生為經,以與之交往的人為緯,由此編織了一幅五彩繽紛、二十世紀中國文人的曆史畫卷。在這幅畫卷中,由於主人翁沈從文盤桓於知識分子上流社會和貧窮的讀書人、鄉下人各階層的社會之中,由此不但鮮活了上世紀中國多位知識分子精英豐富多彩的生活,也使此書成了從文人的角度展示上世紀社會生活全景的百科全書。