第四章 大家唱

1 《大家唱》的誕生

昭舫正以最大熱情編撰抗日救亡歌曲集，他看到了自己工作的現實意義。日本帝國主義的戰爭暴行讓炎黃子孫空前團結，為支持前線將士浴血抗戰，需要用抗戰救國的歌聲喚起民眾，讓它響遍武漢大街小巷，傳向大江南北。

廣誠發現，他一度擔憂的“顏麵掃地”完全多餘，如今眼見竟讓自己不得不去猜想什麽才是天意：昭舫被武大開除的消息在社會上流傳開後，不但沒聽說有人鄙視嘲笑，反而讓他成為了漢口青年和學生們的偶像！每天都有三五結群的青年主動上門，讚揚他的骨氣、與之交談、向他學歌。商會同仁見麵時，也時有人湊上來恭維他教子有方。

其中有個叫王傑臣的，比昭舫大幾歲，是金城銀行的電工，幾乎每天必來。同來的還有不少職員和工人。

在公新裏六號昭舫的房間裏，桌上、**都鋪滿了兩人幾年來收集的愛國歌曲和音樂出版物。既有剪貼的單張歌單，也有成冊的。像上海國立音專編輯出版的《樂藝》、《音樂雜誌》和《新夜報》的副刊《音樂周刊》，作曲家黃自的《愛國合唱歌曲集》，麥新和孟波合編的《大眾歌聲》第一集，劉雪庵編輯的《流亡三部曲》，周巍峙編的《中國呼聲集》，以及《國防音樂特輯》，由江西省音樂教育委員會出版的《蘇聯音樂專號》和《救亡歌曲特輯》等。

昭瑛成了實際上的組織者和後勤負責，昭琳、昭誠也在幫忙做力所能及的瑣事，他們工作得很辛苦、很默契。

他們唯一有分歧而爭論不休的是，歌集叫什麽名字呢？好名字好像都被用完了。

這天，他們，包括一群常來找昭舫的朋友，又爭論起來。毓章說：“我說過多少次了，關鍵的是內容，不是名字。叫《珞珈山歌聲》、《愛國歌聲》、《大眾歌聲》都可以，你又都說不好。”

昭瑛道：“你說的本來就都不好，《珞珈山歌聲》範圍太小。《愛國歌聲》太狼，當局要查禁的。人家不唱就不愛國了？你應該要讓連警察、士兵都可以大大方方、沒有忌諱拿著唱才是。”

昭舫接下來說：“其實《大眾歌聲》的名字不錯，不分官兵民等都適用，但是別人已經用了。”

在場的一個叫薛培悠的朋友小心地問：“《江城歌聲》呢？”

毓章大聲說：“不好不好，和她剛才對《珞珈山歌聲》的評價一樣，你這名字像專為武漢人預備的歌集。”昭舫也搖頭。所有的人都參加進來爭來爭去，想了一大堆名字，卻都得不到大多數人滿意。

幾個人爭累了，昭舫泄氣地說：“看來，我們幾個江郎才盡，隻怕還要向社會征集才行，這才要叫人笑掉大牙。”

昭瑛忽然睜大了眼睛說：“要麵對所有人，不分官兵百姓，我看不如就叫：大、家、唱。”

她才說完，大家一起歡呼起來：“妙啊！就叫《大家唱》！”

又是一個新的早晨。最後編輯工作已終於完成。昭舫和毓章忍痛暫時放棄了一些可能會被當局某些人刁難的歌曲，把所編入曲目分成六類。分別為“一般歌曲”、“工農歌曲”、“軍人歌曲”、“婦女歌曲”、“兒童歌曲”和“紀念歌曲”，還有普及音樂知識的“附錄”。

在經過當局審查刪改後，《大家唱》第一集中，將《中華民國國歌》放在最前，列出了當時最流行、歌單轉抄量最大的救亡歌曲，如麥新、孟波的《犧牲已到最後關頭》，前發的《打回老家去》、崔巍、呂驥的《新編九一八小調》，光未然、閆述詩的《五月的鮮花》，陳瑜、聶耳的《畢業歌》，陶行知配詞的《鋤頭歌》等，還有在軍隊中影響巨大的《救國軍歌》（塞克詞、冼星海曲），《隻怕不抵抗》（麥新詞、星海曲）等。著名的《鬆花江上》在該書中用了兩個名字，因為當時很多流浪同胞都將其稱為《流亡曲》，但是當時因他們不知道作者未注出。最新的歌曲有安娥作詞、任光作曲的《婦女節歌》，還收入了毓章配詞的《“九一八”六周年紀念歌》，乃斌和毓章用滿江紅調配詞的《國慶歌》。

昭舫說：“我能做的都完成了，光未然早就答應我，他要為《大家唱》第一集寫序。我已將目錄寄給他了。”光未然是張文光的筆名，他因為受到特務的威脅，離開武漢去了上海。

昭舫拿起扇子，為自己和毓章扇著：“現在還差個封麵，毓章，你是書法家，封麵上《大家唱》三個字，還是你來寫吧！”

毓章說：“不行，我哪是什麽書法家？我那字隻能應付標語哪、對聯哪。上封麵最好用美術字，還要有點畫。要不，叫昭琳畫封麵？”

一向很少說話的昭琳急得在一旁連連搖手：“不行，我不敢。”

正說著，聽樓下有人喊昭舫，原來潘乃斌從山西回了。

昭瑛拍手道：“妙啊，他回得正是時候！”

昭舫快步迎下樓去，與乃斌互相拉著雙手，激動得簡直不想分開。他接乃斌上了樓，說：“黑了，瘦了。我看，你就住我這裏吧，毓章也住這裏哩！”

乃斌用眼角掃了昭瑛一眼，故意說：“那當然好極了，但我可不比他啊！”昭瑛說：“還是那個調皮勁，小猴子！”昭舫說：“我叫葵花去端點早點來。”昭瑛說：“你們說話吧，我去叫。”

不一會，葵花去端了肉絲麵和小包子來。乃斌邊吃邊扇著扇子，直言不諱自己去了山西，見到了共產黨的軍隊。他仿佛沒在意曾家兩姐妹有些惶恐的神情，說：“我帶回了共產黨中央向全國發出的抗戰通電，號召‘築成民族統一戰線的堅固長城，抵抗日寇的侵掠。’二姐，三姐，在北方，我看到的軍人，都根本不想弄清你是什麽黨，日本鬼子都打到屋裏來了，自家兄弟還分什麽黨呢？現在要做的就是，凡是有血氣的中國人，都團結起來，抗日！”

昭瑛說：“你說得都對，可武漢畢竟不是華北啊，頑固分子多得很呢！你這話在街上怕還沒說完就會被抓了。”

昭琳在一旁小聲插話道：“昭舫，你總說潘乃斌畫得最好，叫他幫忙畫封麵吧！”昭瑛說：“他才從火車上熬夜下來，也該等他洗個澡，休息下再說吧！”

乃斌聽了，忙問是什麽事。昭舫說了。乃斌眉頭一皺一舒，說：“昭舫，你記得你在二十九軍教唱時，我畫了幾張速寫嗎？你把書包的那個畫夾拿出來，看能不能用？”

昭舫忙照他說的將畫夾拿出來攤在桌上，裏麵有幾十張他此行的寫生和速寫，有軍人、風景、北方女孩……大家馬上一致選中了昭舫指揮廿九軍軍人唱《義勇軍進行曲》的一張。

乃斌興致十足地問昭琳：“三姐，有小號排筆嗎？”昭琳似有些慌亂，紅著臉說：“都留在藝專了，家裏隻有鉛筆、硯盤、大字筆，什麽顏料都沒有，隻有紅、藍靛水。要不，我去買。”乃斌想了一下，說：“不用了，就要硯盤、靛水。來，昭舫，給我一盒洋火。”

昭舫、昭琳照做了。乃斌取出幾根“洋火”，在桌子上剁齊了，做成了一支“筆”。

他在硯中蘸了墨，在一張白紙上，就用火柴棍做成的“筆”將那張速寫臨了下來，作成了一幅版畫風格的封麵畫。再用棍蘸了藍墨水在上方畫了點五線譜。等到幹透後，又另做了一隻“筆”，在五線譜上方寫下“大家唱”三個字。在大家一片讚歎聲中，乃斌放下了火柴，他的表情宣告，封麵完成了。

所有在場的人立刻歡呼起來。昭琳興奮得臉都紅了，說：“真行啊，比我們‘美專’的都行！”

這就是以後千萬人看到的、抗戰初期發行量最大的歌集《大家唱》的封麵。

昭舫為他打著扇子說：“你大概有很多事要辦，怎麽樣，在我這裏住下吧？”

乃斌睜大調皮的眼睛看著昭瑛，昭瑛抿住笑說：“你是一個受歡迎的客人。”說到這裏，敏感的昭瑛飛快看了一眼目不轉睛地注視著乃斌的妹妹。乃斌現在可不是剛進大學時單瘦的小青年了，兩年來，他已長得魁梧強壯。不過昭琳卻完全沒有覺察到姐姐的眼神。

靜嫻早把一切看在眼裏，這些日子她特別留意毓章，知道昭瑛心裏就隻有他。天氣那麽熱，毓章整日裏在樓上大汗淋漓地伏案苦幹。靜嫻每天上下午都要在她的小佛堂打坐數小時，常常出來以後，發現他居然還坐著在寫，一動也沒動過，不由暗暗稱奇。她從這些青年們的言行中，感覺到昭舫一定是在做比他父親的生意重要得多的大事。聽昭瑛說要留下乃斌，她立即出麵安排，要廣誠將樓下經理室的外間會客室騰出來，讓乃斌、毓章就在這間房住下。

但乃斌隻休息了一夜，第二天就出門了，他還要完成帶來的使命。

乃斌此行已經堅決地選擇了自己的道路，他將在漢口接上關係後，等學校臨近開學前返回珞珈山。他會公開站出來，打出擁護抗日民族統一戰線的口號，當仁不讓地組織學校的各項抗日愛國活動，以抗戰的名義，與投降派勢力作堅決鬥爭。

昭舫則要把精力用於《大家唱》的出版了。他早就在書鋪街金城文具店老板姚鏗的幫助下，認識了上海“教育書店”的總經理賀禮遜，賀老板對出版事務輕車熟路，很快，所有《大家唱》第一集的出版手續均已經迅速完成。其它準備工作也都有條不紊地展開。

歌本將在“武漢印書館”排版印刷，版麵為32開。據賀老板說，最多大約一個半月，即可完成“三校一讀”，拿出校樣。王傑臣亦有朋友在“武印”，對於印刷武漢版的抗日歌曲集熱情也非常高。一切都讓昭舫和毓章受到鼓舞。他們便不間斷地開始了第二集的編輯。

經常登門的朋友盡管看他們每天累得幾乎要散架，卻還是忍不住催促他們：“昭舫，毓章，你們的歌集要趕緊出版，現在迫切地需要用歌聲鼓動民眾啊！”

“我們把歌本印出來，在漢口這邊組織一個群眾歌詠隊，以此為骨幹，像上海劉良模和呂驥做的那樣，到工廠、碼頭，到所有地方演出、教唱，讓抗日的歌聲響遍武漢的每一個大街小巷。”昭舫認為自己的生活很有意義，他激動地對朋友們說出了他的下一步打算。

八月上旬，武漢可怕的酷熱還在展示他最後的威力，但是夜間開始呈現出了涼意。昭舫和毓章每天忙得連乘涼都顧不上。

這天在樓下毓章和乃斌住的房間內，昭舫剛和毓章兩人剛胡亂吃了晚飯，忽聽一個熟悉的聲音在門外響起：“是從地球上消失了嗎？”

昭舫如同聽到了一聲雷響，整個胸腔都震動了：在房間的門口，站著微笑著的童楚妮，她背著一個滿滿的大帆布書包。