28 走出低穀

廣誠走進家門，靜嫻抱著小兒子昭誠迎下樓，除開田貴義外，留店的廣瑞兩口子也都在。沒等廣誠開口，靜嫻就告訴他幾件事，讓他頓時喜上眉梢。原來在他回鄉期間，田貴義得知隔壁賣小五金的生意不好、有意搬家，便征求了靜嫻的同意，不失時機地接租了隔壁樓下的門麵和後院。又在後院打了個門將兩院連通。大堂的牆上也打了個小窗連接兩邊。隔壁雖隻有這邊一半多寬，但讓小吃店的門麵和營業麵積擴寬了一半，又添了一灶兩鍋，錢卻花得不多。見一切營業準備都已完成。廣誠不禁連聲叫好，對田貴義大加稱讚。

有時候，福星好像突然記起了某個人，好事連連朝他降臨。

民國十二年（1923年），趙丙文與他的一個黃陂的老鄉戴承喜聯合，在大智路開了一家“喜文客棧”，斜對著怡和洋行。戴老板出房子，是棟用挨著慶平裏的、倉庫改成的兩層磚木房，裏麵成大小近二十間，從單間到通鋪共七十多個床位，後邊還有一個可容四輛馬車的小院。丙文邀廣誠入了兩成股。頭一年就分紅上百元。

民國十三年（1924年），廣誠終於等來了心目中的好廚師--淘氣。

淘氣大名叫曾廣業，小時候並不淘氣。鄉下人喜歡起些有相反寓意的小名，以為這樣可以逃避鬼魅的關注，容易養活。淘氣家與廣誠住得很近，也是窮得叮當響的。淘氣是從十幾歲就在蔡甸當白案學徒，王興漢介紹他到鐵路上後，也一直做廚子，正是田貴義說的有手藝還知心的理想大師傅。

他的性格比廣誠活躍，喜歡說點笑話，還常一個人唱戲哼曲。不過這次來卻是一臉陰雲，言語之中常顯露他因經曆血腥而無法抹除的心中創傷。

在直係政府掌權的幾年，中原大地內戰不止，軍事一多，各種捐稅接踵而來，湖北督軍王占元又是個極其貪鄙、專橫的人，刮起錢來勝似搶奪。後因他克扣軍餉，部下忍無可忍造反，在宜昌城中燒殺奸搶，激起湖北巨大民怨。吳佩孚趁機派手下蕭耀南取代了他，當了湖北督軍。蕭不想和王占元一樣臭，改變了治省手段，先是登門拜訪一些受排擠的辛亥元老，並授以虛職，又對漢口地界上的知名人士楊逢聖、周星棠、童瑨等友好地交往，順便借幫會的力量剪除了政敵。湖北得到了一些表麵上的穩定。

老百姓不懂這多，指望湖北來了個好人，日子要好了。誰知去年（1923年）京漢線鐵路工人鬧著成立工會時，蕭奉吳佩孚之命大開殺戒，派兵血洗江岸鐵路工會。他的形象從此在民眾心中一落千丈。

淘氣在京漢鐵路江岸車站當夥夫，與罷工領袖和骨幹有很多接觸機會。總工會的“為保障我們的人格，為爭回我們的自由”的《罷工宣言》句句都說到他和工友們心裏，讓他激動不已。於是他積極參加了罷工（但仍在夥房為工人們做飯），還參加了罷工糾察隊。

那天淘氣正在廚房忙著，忽聽到外麵居然吹起了衝鋒號，接著槍聲大作，像是打起了仗。原來是軍隊對工人區吹號（！）發起了進攻。他不知發生了什麽事。隻見幾個血淋淋的工友跑到夥房，喊他趕快逃命。趕緊躲到一個貨棚梁上躲著，可遠遠看到軍警在開槍亂打，衝到工人家裏捆人。還看到滿街都有被打傷倒地、抽著筋喊救命的工人，嚇得一直藏到天黑才跑出去幫忙救人抬人。聽工友們說，凡糾察隊的都要抓，他們的頭頭林祥謙已被當眾用鍘刀軋了！淘氣一想自己也是罷工糾察隊的，頓時嚇壞了，手一空便悄悄回住處去拿了攢下的工錢，一口氣逃回了鄉。

他雖然惦記著那些鼓動他們罷工的好人，卻再也不敢回鐵路上去，連消息都不敢打聽了。但在鄉下實難養活一家老小，廣誠又多次托人帶話給他，他才終於再到漢口，投奔廣誠。

以後好多年，隻要聽見吹號，淘氣都要驚得全身發涼。

廣誠並不懂得分擔淘氣的悲憤，他和大多數老百姓一樣，沒有習慣在心中放置“不關自己”的天下事，腦筋中隻裝著自己的小世界，反而勸慰著淘氣要“吃一塹、長一智”，“遠離是非”。

而淘氣對“二七慘案”的一些講述，卻讓昭萍第一次聽說了工人運動，她不解為什麽有人要組織工會，為什麽軍閥可以隨便殺人……淘氣漸漸讓自己解脫出來，盡心幫廣誠操持。

他特別精於麵食。他來後幾天，“通成”的肉包、菜包和豆沙包子就異軍突起，很快成為吉慶街上最受歡迎的一個品種。幾個月後他又帶來個他十五歲的侄子，小名叫和尚的，當他的徒弟。淘氣多了幫手後，便添加了鍋貼小包子、鍋貼餃子、蔥油餅等。他煎的蔥油餅香氣滿街。他的秘方是小蔥裏加了少許搗融的洋蔥，吃起來隻覺得奇香可口，卻猜不出這其中的奧妙。說來這還是他當年在俄國人那裏學的“洋方子”。

田貴義保守商業機密的思想可謂超前。他鄭重地囑咐所有人，不準把這訣竅透露出去。他每次買洋蔥都特地不在附近菜場，又隻讓淘氣一人在後院加工，連剝下的洋蔥皮都親自包了、在去跑馬廳的路上悄悄扔掉。其餘店家迷惑於“通成”蔥油餅的誘人異香，也悄悄叫人來買去吃過，但終究沒有搞清，為什麽“通成”的蔥會香得這麽特別。

廣誠滿心高興，對田管家和淘氣很感激，便特地叫靜嫻燉了蓮子湯請田爺和淘氣等喝。當年靜嫻在蘇州徐家就常為夫人煨燉過。田爺一品嚐，大聲叫好，說：“廣誠，你家裏就藏著大師傅和絕活呢！這是現成的好品種，為什麽不拿來賣？”

廣誠笑了：“我們這邊的客都是圖個花錢少、飽肚子的，蓮子湯又費工，價錢也下不來，我怕沒有人吃，就沒有做。”

田爺搖了搖頭，說：“你不賣怎麽曉得沒有人吃？我以前喝過好多大店的蓮子湯，卻沒有吃到過味道這麽好的，你這蓮子湯拿出來不定還升了你小店的檔呢！你最好來個錦上添花，用細瓷碗換了你這粗碗，用好家具換了你這舊桌椅，不就升級了？一定可以賣個好價錢。”

廣誠樂得心裏開花，說：“您老要說好，我就去進蓮子。不過蓮心苦，要泡漲把心子頂出來，占活。”

田爺笑道：“賣來試試。蓮子嘛，我搞蜜餞作坊時就熟，包給哪家大嫂泡蓮子、頂心子。隻是……獨木不成林，還要有幾樣檔次高點的和它搭配才好年。”

廣誠說：“她說過，我們大湯圓除了芝麻糖心的，還可以賣桂花糖心、茉莉花心、豬肉心、鹹肉心。”

田爺連聲叫好，說：“你看你看，你自己家裏就有好軍師囉！”靜嫻聽田爺這樣誇她，臉都紅了。田貴義又說：“我就知道靜嫻心靈手巧，我剛來那天吃的她做的幾個菜，我還都記得：梅菜燒肉、糟魚、蔥烤鯽魚、熊掌豆腐。我說句實話，換個好盤子裝了，個個上得了席。”

廣誠樂得合不上嘴，說：“都是她們下江的家常菜。您老太誇她了！”

田爺正色道：“我是在幫你想菜譜呢！不管是大吃、小吃，都是從廚房裏做出來的，自家先吃得好吃，拿出來就是別人沒有的東西。我說得對不？紅豆稀飯、綠豆湯也都是可以拿出手的啊！”

廣誠知道這是田爺在叫他把路子想寬點，便照他的做。於是兩天後，“清燉蓮子羹”在“通成”登場，還專門把新增那半邊門麵連放了兩張小圓桌，專供較高檔的甜食。結果竟大受歡迎，登門的顧客中竟因此添加了一些茶園看戲出來的女客。女客的增加又帶來了身份更高層次的顧客。廣誠便又趁勢推出了幾種配套的五香小點。以後，“清燉蓮子羹”竟成為“通成”遠近知名的招牌小吃。

他將穿蓮子芯包給了一家街坊，以保證充足的原料，然後在後院加了個碳爐，專門用溫火燉蓮子，這一來，保證了供應，也不用增加什麽人手。

讓田貴義最滿意的還是靜嫻是打燈籠都難得找的好老板娘，善良、大度而善解人意，待店員如同家人。他世麵見得多，大凡有些店開得紅火後，老板娘就來參政，心眼又小，是非又多，嘴巴又刻薄，管得花樣紛繁，對下人像防賊似的，叫雇員無可適從。不少老板倒是開了個好頭，但隨後卻被老板娘折騰得人心全無，不是垮台關門，就是做不大了。看來“通成”命中不會遭此劫難，這讓他徹底放下心來為廣誠盡心盡力。

到年底，“通成”開始經營幾種蒸煮菜肴，在此基礎上推出了蓋澆飯。淘氣的手藝又明顯高於一般小店的水平，他來後不到半年，“通成”就成了吉慶街上最受歡迎的小吃店，已完全超越了一般夫妻店的格局。

“通成”有了一些像樣的品種，每月的銷售額已穩定在千元左右，還有了固定的顧客群。像“保利錢莊”的保鏢頭老萬，電報局的常先生，警察老顧、算命的劉半仙等，他們以後一輩子都沒離開過老通成，隻要它在營業。

這天廣誠接到請柬，原來大智路上、隔著“喜文客棧”幾家門麵，有家賣水餃的“祁萬順水餃”店新開張了，是原先在循禮門挑擔的黃陂人祁大山和兒子祁海洲開的。他少不得備了禮上門去祝賀一番。兩人多年前就相識，言語十分投緣。

年底，廣誠將住家搬到了餘記裏一家青瓦磚木房的二樓，以騰出這邊二樓用來擴大營業麵積。搬家讓孩子們特別高興，沒有了樓下餐館的煙油蒸汽，也沒有了那麽多討厭的蒼蠅，而因地方偏僻些，租金要比吉慶街這邊便宜。隻不過因靜嫻要去店裏，這邊家裏基本不開夥，全家還是到店裏去吃飯或端飯回來吃。

“通成”生意越做越紅火。根據田貴義的建議，廣誠讓把店重新粉刷一新，桌椅上了紅漆，還特地買了個大擺鍾放在大堂內，以示比其他小吃店大得多的氣派。