漢口老通城曾家-第一部創業

第一章 來到漢口

1 江城漢口

漢口冬晨的霧像是從地上生出的煙，悄悄升向空中彌漫開來。天雖在漸漸變亮，霧氣卻越來越濃地代替黑暗來掩藏這個世界。濕潤帶著寒意直浸入路人的肌膚，讓呼吸也變得有些吃力。有時，這霧會兩三個時辰後才緩緩散去。而停在漢水和長江水麵的帆船和火輪，都會靜靜地蟄伏著不動。無論租界還是老華界，也如同夜一般安靜，看不出大霧籠罩下的人們是不是還在繼續睡著懶覺。

漢口每天響起的第一陣人聲，是那些近郊的菜農。他們有一聲地無一聲地呼喊著“下--河啦”，在黎明前的黑夜裏就挑著糞桶穿街走巷了。這聲音喚起華界的女人、還有租界巷子裏的女傭人們打開後門出來倒馬桶。“嘩嘩”的傾倒聲和“唰唰”的涮刷聲在各條街巷此起彼伏響起來。而通往後湖的每條路上，漸漸形成並列行走著的兩條來去的長長糞擔隊伍：一條是進城的空擔，一條是出城的、顫悠悠閃動著的滿擔。

如果大霧不散，街上就一時還看不到市鎮醒過來的跡象。隨著天明，糞擔子們逐漸消失，挑水的擔子大軍就在大街小巷出現了。他們走下江河邊細軟的、灰黑色的沙灘，用木桶從江河裏打滿水，挑在肩上，有節奏地、一閃一閃地、配著彈性而優美的腳步，挑進各條街巷，用“嘿喲嘿喲”的吆喝聲叫醒市民們，為他們往水缸添水，也為租界的送水車加水。水不斷從搖晃的水桶中閃出，把石板道路打濕，把土路變得泥濘，這時，靠勞作謀生的人們開始陸續從他們的家走了出來。

漢口當時隸屬漢陽府，稱做夏口鎮。這個“靠水吃水”、依傍江河而成的碼頭城市，占盡地利，從幾個碼頭開始，自由地蔓延、擴張，竟形成了號稱“九省通衢”的著名商埠。隨意馳騁的江河搞亂了這裏人的方向感，他們放棄了東南西北的概念，依水成俗，將長江上遊方向稱做是“高頭”，下遊叫“底下”。

截至洋人到來止，最繁華的地方還是“高頭”靠近漢水的一片。直到第二次鴉片戰爭後，清政府按《天津條約》開放了漢口港。於是外國人紛紛來了，陸續劃定了自己的租界。到十九世紀末，從苗家碼頭沿揚子江向“底下”、一直到分金爐，十多裏長的沿江，依次劃出了英租界、俄租界、法租界、德租界和日本租界。這片租界地在原先荒蕪的江岸展示出了一片巍峨的、國人從未見過的高大建築。洋行、工廠一個個開辦起來，與張總督的洋務新政暗為呼應。夏口鎮一下成了一個遠比漢陽雄偉得多的現代新城。

戊戌年（1898年）京漢鐵路動工時，湖北已連遭了四年水災，破產的農民們從周圍縣鄉湧向這個在傳說中神化了的城市，來尋找新的生計。以後一年比一年人多。一些又失望地離開了，一些則留了下來，成為新的居民。他們其中不少人當過民夫，後來進了作坊、工廠或碼頭，還有更多的加入到了遊散的販夫走卒隊伍。也有使出鄉下帶來的看家本領的，在後湖捕魚、放鴨，或在漢口堡外塘邊開出菜地，耐心地伺機溶入漢口市井。

到光緒三十一年（1905年），湖北經受八年水澇後，後湖官堤終於建成了。漢口堡外一些水塘開始慢慢幹涸。不過離城垣再稍遠一些，湖水和蠻荒野地還是依舊，蘆草還在自由地生長。漢沔方向來的小木船依然順著襄河和後湖、黃陂方向來的則順著黃孝河一直劃進夏口城堡內的土壋湖。張總督心裏放著大漢口藍圖，下令用火車從外地運泥土來在鐵路堤內填湖造地。幹地一多，移民們落腳的地方也多了，他們趁機扒取些來，為自己填出小塊地盤，在上麵搭蓋自己的窩。這樣，在漢口堡外，傍著漢口四坊，原先三五零星草廬茅店的野地上，每隔幾天，就會又不聲不響地冒出幾個簡陋的廬棚、板房、吊腳樓。漸漸有了短短的街巷，繼而又雜亂無章地繼續野生野長延伸開去，聚成了大小不一的村子。每個“村”本能地匯集著同一地逃荒來的流民，被人們稱作“鄂城墩”、“天門墩”、“河南棚子”、“沔陽園子”……漢口就這樣變大了，城堡外的新地盤竟然已比老華界還要大得多。

靠近循禮門火車貨站的鐵路堤內，貨棧的倉庫外圍，便是很一大片湖塘幹涸後的荒地。有些來漢找不到活路的農民，就在這裏開荒種菜。這裏一時還沒有名字，正因為這是有菜地而生的棲身地，幾年後，這塊地方便被稱作了“老圃”。不過，老圃一帶雖人口漸多，卻很少見到房屋，連茅草房、蘆葦泥編牆的吊腳樓都很少，卻有成片的這個世界上最簡單的窩棚，隻用兩三張蘆席將草繩子一攀就蓋成了，人隻能弓腰鑽進爬出，裏麵用蘆草鋪在地上睡覺，就算是個窩。雖說下雨漏雨、刮風進風，每次風稍大一點就有不少蘆棚被毫不留情地掀去，但這仍然是初來漢口的鄉下人的首要選擇的棲窩。

在其中一個被先來者遺棄的窩棚中，住了三個從漢陽永安堡新來漢口的鄉下人。粗布大襟短襖，辮子盤在脖上，光腳蹬著草鞋。這是二十歲的曾廣誠和他的哥哥曾廣智、堂兄曾廣瑞。

這個大霧的早晨，他們早早從窩棚裏爬出。進城後連日的碰壁，連一分扛活的生計都沒有找到，已使他們奔漢口時的幻想大打折扣，前景也如霧一樣迷茫了。但今天他們卻是懷著希望奔向一個具體目標的。

濃霧中，方向隻能憑直覺辨別。過了循禮門貨棧往西，又是一片荒地，一些不大的水塘隱藏在半枯的蘆葦和半人多高的草叢中，不小心很容易會踩了進去。走過了這片荒地後，有幾處七零八落的、用蘆葦稈糊黃泥搭成的房子。再走上裏把路，倘若沒有霧，便可看到鐵路邊的一小片高地，那是火車從外地運泥土來卸車時漏撒堆成的。上了那片小高地，有一個竹籬笆圍著的一個廠院。院門半掩著，門很寬，兩輛板車都可以並著過去。門口豎掛著一塊木製的招牌。他們中唯一認得幾個字的曾廣誠仔細念出：“田記蜜餞作坊。”