第004章 大團圓

日上三竿，老漢醒酒了。床怎麽硌得慌？一看，竟然躺在床腳的地上睡了一夜。怪了，明明記得爬到**了的，害冷，還蓋上被子。看來真醉糊塗了。

老漢手腳並用，扳著床沿，使三次勁，才爬上床，用腳把床頭的被子挑過來，身子像剛冬眠蘇醒的蛇，逐漸暖和起來。

剛把身子拾掇滿意，肚子咕嚕嚕叫了，像打雷。老漢想起來，昨晚僅僅吃了幾顆花生米。

他實在不願動彈。

手機又在飯桌上叫起來。

老漢可以不理會肚子，可不敢不理會手機，還能有誰，準是兒女們打來的。老漢有倆兒一女，都像小鳥一樣在城裏築了巢。兒子曾經帶他去城裏享福，他去住了一個月，福沒享著，感覺受了一圈罪。人又不是鳥，住半空中，老漢整宿整宿睡不著，生死要回去。兒子隻好把他送回村，送他一個手機，指著綠瑩瑩的按鍵說，一響，你就摁這個。

第二天女兒打來電話，老漢一摁綠鍵，對著裏麵大聲武氣地說：我很好。

“很好”半年，老漢算徹底明白了，自從有了手機，他的兒女都不“常回家看看”了，成“手機”中的兒女了。

老漢就對這個黑乎乎的家夥有些排斥。有一次趕集，就不帶，在集上遇見趙老漢，兩人到小酒館喝酒，一喝喝到天黑。剛到巷口，就見幾個黑影在家門口徘徊。近了，齊刷刷倆兒一閨女。女兒一見他眼圈就紅了，我打一天，您為什麽不接？我還以為……兒子衝他嚷：您老沒事別添亂行吧？您不知道我們有多忙。

從那以後，老漢像帶影子一樣帶著手機。一響，就按，像浮子一動，就把魚竿提起來，可不能再添亂。

此刻手機不耐煩地叫著，老漢不敢耽擱，趕緊爬起來，女兒的聲音傳出：今個我們不回去陪您老人家了，哥嫂他們有事，也不回去了。

老漢應著，找出半包餅幹，就著熱水，吃了。他決定出去轉轉，其實也沒什麽好轉的，村子裏大多大門緊鎖，院裏長滿荒草，沒鎖大門的除了老人，就是孩子。孩子一到上學年齡，被大人接走；老人隔一段時間，被死神叫走。

遠處傳來吹吹打打的嗩呐聲和男人女人哭天搶地聲。鄰村有個老太婆走了，老漢忽然有些羨慕，多好啊，兒女都來了。他蹲在地頭，吧嗒吧嗒抽起煙來。

抽完一袋煙，老漢站起來，活動活動麻木的老腿，回家。

老漢從衣櫃裏找出他的送老衣裳，穿戴整齊，躺進老屋裏。老漢管棺材叫老屋，老屋不大不小，真合適。那年他打了兩口老屋，老伴用了一口，另一口他就放在床邊的角落裏。女兒回家時害怕，他不以為然地說：怕啥？我都置辦好了，到時你們隻管回來哭爹。他是決意不給兒女添亂了。

天黑了，月亮悄悄閃進來。老漢躺了一會，從老屋爬出來，拿一瓶水一包餅幹，藏在枕頭底下。又躺一會，又爬出來，找出兩片尿不濕，塞進檔裏。穿著送老衣裳的老漢在亮堂堂的月亮底下，像老鼠一樣來回忙活著。此時若進來個人，非嚇個半死不可。不過，老漢的家已經好久沒有外人進來了。

手機響起，老漢不理會，可手機不達目的不罷休，老漢心裏不想按，手卻不聽指揮。

女兒聲音快樂地傳出來：爹，中秋節快樂！

老漢渾濁的老淚就出來了，後悔得直打自己的手。

手機還會再響的，團圓日子，女兒打過了，倆孝順兒子，也會打的，手指一動，多省勁啊。果然，手機又響，老漢搓著手備受煎熬，幹脆倒了一盅酒，喝了，又倒一盅，很快醉了。這回想接也接不成了，他晃晃悠悠地爬進老屋。

老漢是被一陣驚天動地的哭聲驚醒的，他睜開眼睛，發現他和老屋從角落裏被抬到屋中央，兒女們正圍著他的老屋捶胸頓足。真好，兒女來看他了，小孫子也來了，老漢真想爬出去，撫摸一下小孫子的頭，可老漢一動也不敢動。

老漢正幸福著，忽然聽見外麵一陣熙熙攘攘，有人低聲喊，大夫來了大夫來了。然後老漢的手，就被大夫摁住。脈搏跳得很歡實呢，大夫說。老漢不睜眼都能想象出大夫皺著眉頭納悶的樣子。

於是，恐懼的一幕出現了，隻見老漢緩緩地從老屋裏坐起來，環視一圈披麻戴孝的兒女，滿足地伸個懶腰說，大團圓，真好。

（原載2015年第4期《小小說大世界》，入選《2015中國微型小說排行榜》〔百花洲出版社〕，《2015年中國年度微型小說》〔漓江出版社〕，入選江西省贛州市2015-2016學年高一語文期末試卷閱讀理解題）