第026章 吉祥三寶

老曲是一個收廢品兼拾荒為生的男人。天天與垃圾打交道，卻很快樂，別人掛車前麵的喇叭裏響：收破爛囉！誰家有破爛拿來賣囉！老曲的喇叭裏是《吉祥三寶》，喇叭唱：“太陽出來月亮回家了嗎？”老曲大聲回答：“沒有。”喇叭又唱：“星星出來太陽去哪裏了？” 老曲更大聲地回答：“在天上。”

伴隨著《吉祥三寶》，老曲走街串巷。有人問，你一個收破爛的，天天恣的啥幺？老曲說：咱也有“吉祥三寶”， 能不恣嗎？人問：你還有三寶？老曲驕傲地說：電驢子、酒、兒子。

老曲的三寶之一電驢子，是輛機動三輪車。電驢子每天載著他走街串巷，再多的破爛再遠的路程老曲也不愁。

酒是老曲的三寶之二。他有一個大塑料桶，裏麵盛滿了在村口的小賣部打的散酒，每天“下班”回家，美美地喝上杯，感覺像活神仙一樣。

關於老曲嗜酒的故事有一籮筐。最讓村裏人津津樂道是老曲把老婆氣跑了的故事。老曲人長得瘦小，幹的又是這個營生，一直說不著媳婦。三十歲那年他拾荒路上遇到一個逃荒的女人，把女人像廢品一樣撿回家，洗洗之後，女人竟然蠻白淨，喜得老曲搓著手，嘿嘿笑了半天。有一天媳婦問老曲要錢，想去趕集買衣裳，媳婦說，我知道你有錢。老曲端起小酒杯抿一口說，我是有錢，但我這錢是有大用處的。媳婦把酒杯一奪，摔地上說：那你幹脆把酒戒了，攢得更多。老曲一巴掌把媳婦打翻在地，說，敢摔老子的酒杯？媳婦爬起來就跑了，從此不知去向。

老曲醒酒後，很懊悔，四村旮旯找了幾回，沒找到，也就算了。露水夫妻畢竟不長久，老曲這麽安慰自己，好歹我有兒子，我的兒子。老曲的兒子鎮府也是撿來的。他在鎮府門前的垃圾箱撿破爛，看見旁邊有一紙箱子，扒拉開，裏麵有個小小子睡得正香。老曲給小小子起了個很響亮的大名，叫鎮府。不光因為在鎮府門前撿的才叫鎮府，我兒子將來還要進鎮府。老曲很驕傲地對撿來的媳婦說。媳婦說，龍生龍鳳生鳳，老鼠生的會打洞。老曲惱了，大聲說：你的意思收破爛的兒子不能當大官？你等著瞧。可這個沒福氣的媳婦還沒等到鎮府有出息就被打跑了。

你別說，鎮府的確爭氣，整日在散發著一股濃濃的垃圾味兒的屋子裏學習，一直名列前茅。隻是供應一個學生需要那麽多錢啊，老曲多年的積攢嘩嘩的流水似的往外淌。別說錢像流水一樣淌，即使像大河一樣淌，像大海一樣淌，他老曲眉頭都不會皺一下。

鎮府上高一的時候，一下子後退了十多名，老曲偷偷去學校和鎮府的班主任“溝通”，那個像槐花一樣好看的女老師告訴他，鎮府英語“瘸腿”，最好給他買個錄音機練習口語。第二天老曲就進城抱回來一個。鎮府問：你哪有錢買這個？老曲拍拍胸脯說：老子有的是錢。

鎮府發現家裏的電驢子不見了，換了一輛人力三輪車。鎮府嚷嚷，你有錢，怎麽還把電驢子換成人力的？

天天坐電驢上，人都發福了，人力三輪車，鍛煉身體哩。老曲拍拍腳邊的塑料桶，老子沒錢，能喝得起酒嗎？

有一天，鎮府正在做功課，來了個花枝招展的女人，女人上下左右滿含熱淚打量著他，弄得鎮府莫名其妙。過幾天，女人又來了，她和老曲談判，我是她媽，沒有人比我更愛他，我以前拋棄他，有迫不得已的原因，你若真心想讓他成大出息，就讓我帶他走。

鎮府走的那天，老曲坐在桌前喝悶酒，一杯接一杯。鎮府說：爹，我走了啊。老曲喝醉了，不理他。

女人的轎車停在村口，鎮府臨上車時，忽然想起他爹的“吉祥三寶”，如今隻剩“一寶”了，決定給爹打回酒，算盡點孝心。鎮府問女人要了錢，拐向村口的小賣部。 小賣部的人說：你爹不是戒酒了嗎？

鎮府說：不會吧？現在他還醉得不省人事呢。

小賣部的人說：可是他已經一年多沒來打酒了。

鎮府往家裏跑去，老曲目光呆滯坐地上，正跟著喇叭小聲唱著——“星星出來太陽去哪裏了？”“在天上。”“我怎麽找也找不到它？”“回家了。”

鎮府提起老曲身邊的塑料桶，仰天喝了一口，水！ （原載《百花園》2013年第6期）