第021章 A滿意

連寬是沂州街第二個考上公務員的後生。

第一個是修鞋匠老於的兒子於亮。老於，個頭不到一米五，人老一縮，更矮。高人門前站，不幹活也好看，矮子老於年輕時差點打了光棍，幸虧有個出三伏的親戚，看他有門吃飯的手藝，把得過小兒麻痹症的閨女嫁給他，老於才不至於絕了後。誰能想到那個小時候整天抹得泥猴似的，衣服像鐵打的於亮，長大搖身一變，成官家人了呢？

自從於亮考上公務員後，最揚眉吐氣的還是他爹老於，沒多久他就不再使用他那沾滿茶鏽看不清顏色的大茶缸，換了肚子上噴刻著於亮單位名字的雙層玻璃杯。這種杯子，沂州街街坊叫它“幹部杯”，老於有空閑，就端著幹部杯，四處走動。

街坊笑，老於你當幹部啦？

老於驕傲地說，幹部算啥，俺是幹部他爹。

街坊又說，老於，小心端著，這樣的杯子不撐使，別砸了。

還好東西！這樣的政府禮品杯，俺兒子那裏多得是。老於把“政府禮品杯”五個字，說得很響亮，半條沂州街的人都聽得見。

老於滿街得瑟時，最眼紅的就是連寬的爸爸。寬爸在沂州街修自行車。寬爸想於亮和連寬上高中時，兩個人的成績差不多，若說有差距，也是席上滾地下的差距，不是於亮拿第一，就是連寬拿第一，像摔跤似的。於亮既然能考上，連寬那是沒考，一考準也能考上。

寬爸就把在鋪子裏幫忙的連寬攆回了家。

果然連寬一考就考上了。二百多才錄取一個，硬生生筆試麵試全考第一。恣得寬爸破天荒關了修車店，跑到老家祖墳上，放了掛一千響的炮仗。祖墳冒青煙了啊。

連寬沒送父親 “政府禮品杯”，拾人牙慧，有啥意思。連寬送了父親兩瓶好酒。

父親抬頭問，哪來的？

連寬驕傲地說，人送的，您以後有好酒喝嘍。

現在貪針，將來貪金，寬爸脫下鞋就打，小子，才幾天，你就學會這套。

攆得連寬滿屋亂竄：這就退，這就退還不行嗎？

連寬想，這算什麽事啊？人家於亮當公務員，他爹烏黑的耳朵後麵夾的白花花香煙，都變成赫赫有名的牌子了。自己爹呢？沒有享受到兒子的丁點好處，仍舊滿身油汙悶頭像強驢一樣修車。街坊的話也意味深長起來：看來連寬那地方不肥啊。連寬覺得他們簡直在掌摑自己的臉，可寬爸卻像沒事人似的。

市裏創“全國文明城市”，公務員戴上“小紅帽”，站在路口發調查問卷，連寬被分到沂州街。連寬很難為情，他不僅沒讓爹在街坊麵前揚眉吐氣，還像街頭那些見人就往人懷裏塞 “小廣告”的“三無”人員。

您對市政府及本市相關部門工作滿意嗎？您對市政府提供的公共文化服務滿意嗎？……連寬抱著一大摞調查問卷，耐心地告訴街坊：A滿意，或者B不滿意。

寬爸起初遠遠地看著兒子忙活，笑得有牙沒眼。後來，幹脆把店門關了，屁顛屁顛跟在連寬後麵，幫忙。

寬爸不會洋文，在這之前，寬爸管“A”叫“帽”，寬爸愛打撲克，撲克上的“A”就叫“帽”。 可不，這個“A”長得就像一頂帽子嘛，難不成這字母也像人一樣，有大名，有外號？幸虧沒逞能地念出“帽滿意”，否則還不被捉挾的街坊笑話死。可不能給兒子丟臉，他要嚴格要求自己，以後再丟臉，丟的可不是自己的臉，是兒子的臉，是政府的臉。

發過問卷，寬爸再修車時，時刻準備著有人來調查他，他好回答“A滿意”，雖然連寬說，回答“A”或者“滿意”就行，可寬爸就想回答“A滿意”， “A滿意”多洋氣啊，多與眾不同啊。

讓寬爸遺憾的是，一直沒有人來調查他。創城一結束，寬爸就把連寬的“小紅帽”戴在自己頭上，紅彤彤地蹲在沂州街修車了。

一晃幾年過去，寬爸頭上的小紅帽都剝色了，寬爸也舍不得摘下來。一天一個街坊跑來跟他說，於亮被紀委請去“喝茶”了，老於正在家裏號啕大哭呢。寬爸 “小紅帽”向上提了提，腰挺了挺，覺得連寬真讓他——“A滿意”！

（原載《山東文學》2015年第3期 ）