第02章 父親最後的日子

父親中風的時候很突然，猝不及防。白天拖煤去賣，晚上聽母親說：“你幺爹吃了兩大碗，根本沒有什麽不好的征兆”。

小時候，我不好養，是獨兒子，病又多，經常不明不白的昏過去。大人們就給我在外麵拜了兩個“幹爹”不說，還讓我把爹改口叫“叔”，後又要我改口叫“幺爹”，一直這樣叫下去。

父親是在晚上11點多鍾啞口的。那時候的每天晚上，我和愛人在機關值班，因為我女兒在機關當通訊員，晚上要值夜班，隻有我和愛人去頂。快12點的時候，鄰居高媽深一腳淺一腳來到機關，在外麵大聲叫我的名字，“國新，你快回去，你幺爹不說話了”。

我一聽如雷灌頂，心驚肉跳，真不相信高媽的話。

父親這麽好的身體，沒有害過什麽病，怎麽能這樣啊！那一年，是2002年的4月，父親才64歲。

我和愛人幾乎是跑回家的，我家的大門開著，屋裏全是燈，隔壁的鄰居在我家進進出出。

兒女嚇得哭哭啼啼。父親和母親住在樓頂三層上，一到上麵，見昏暗的燈光下，母親哭著喊父親的名字，父親睡在**，緊閉雙眼不說話，隻是嘴唇**，說不出來，兩條腿不停地上下蹬著。

我們把父親送到鎮衛生院的時候，醫生說這是腦溢血。經過一個星期的搶救，父親還是不說話，大腦好像清醒了一下，隻是手在動，不停地比劃什麽，生命危險算是沒有了。我們猜想父親有什麽話沒有說出來。究竟是什麽呢？我們認為是錢。其實，那年我們家不富裕，購買樓房的錢沒有還完，妻子在私企打工，父母親在街上拖煤賣煤，父親整天的手上、身上包括臉上都是黑乎乎的煤印子，我有時候在街上碰見了，不忍多看，一看就心酸。做兒子的沒有本事了，讓60多歲的父母在外奔波勞累，慚愧至極。父親每天上午和母親去拖煤賣，賣完了，下午就去小茶館打打小牌，母親就在家給我們燒火做家務。我當時想，父親不可能有什麽錢的，可是我們在父親耳邊問了幾個地方，他隻是搖頭。後來我們去樓上找，才在一個紙包裏找出父親的私房錢600元，用一層棉布裹著。

父親在醫院住了一個多星期，漸漸睜開眼睛了，但不能說話，半邊身子不能動彈。醫生說，“隻能這樣子，你們弄回去吧”。當時，我們家經濟拮據，收入低，根本沒有能力把父親送到市醫院去。我和大妹夫把父親用擔架抬回來，隻帶了醫院開的藥，看父親的造化了。

漸漸的，父親在我母親精心的照料下慢慢好起來，先是由躺著到坐在**，又由坐在**到用一隻腳落地，用拐杖撐著一步一步走動。嘴巴由不說話，到含糊不清的開口，吐出來的字，有時候還清楚。再就是，說不出來的話，用左手寫出來。當然，父親活下來了，是我們的幸福，是母親的功勞，吃、喝、拉、撒都是母親一人負責，有時候父親寂寞，母親就學會打花牌，坐在**陪父親打。父親有時候因病不自由，脾氣也大，母親就不生氣，讓著父親。後來，父親能坐在藤椅上，用腳著力，用手提椅子，一步一步在一樓堂屋裏移動。但父親從來不出門，我也不明白，可能是他不想自己的模樣讓外麵的人看見吧。

就這樣，父親在人生的旅途又過了二年多，到了2004年6月的一天，父親終於走了。走的前幾天，一點兒兆頭也沒有，聽母親說，他那幾天都是用藤椅撐著朝大門望著的。我家的大門朝北，北麵是什麽呢？後來，我們才明白，父親在中風的兩年多，多次提到他的娘家，因為父親是上門女婿，20歲的時候就和小她3歲的母親結婚，連姓名也跟我母親姓了，自己過去的名字也換了。其實，父親的娘家那裏也不遠，隻有30公裏路程，他娘家的親侄兒來看望他的時候，多次要他回娘家去玩。父親在年輕的時候，很少回娘家，有了大事去一下，過年的時候，把我們幾姊妹帶過去。那時他娘家也沒有什麽人，隻有他雙目失明的母親和姐姐姐夫，後來這些親人都一個個走了，父親就幾年不回去了，有什麽事，就安排我去。

在我的親愛的父親去世後，我才明白：父親在生病的時候想回一趟娘家，想看一看長眠在那裏的爺爺、奶奶和姐姐，可是，他的這個心願沒有實現，是他沒有提出來，我們也沒有想到。他走的前幾天，想硬撐著走到大門口，呆呆地朝北麵望著，我們也不知道，隻是後來知道了，父親也就走了。

父親啞口兩天才走的，我在他床前跪著陪他，他的呼吸聲由強到弱、由弱到停的過程，那是我最傷心的過程。因為，父親去的前幾天，特別是前一天，沒有和我含含糊糊道個別，甚至說幾句話也沒有，就無聲無息去了。父親的心跳停止跳動後，我為他洗了一次澡，也是含著淚，用毛巾為他擦洗身上。我在為他擦洗身上的時候，我輕輕告訴父親：“您放心走吧！我會照顧好幺媽，照顧好幾個妹妹，還有還清家裏的債，每年我都去一趟您的娘家！”

已經掉了氣的父親，聽我這樣承諾，他的眼眶內溢出了眼淚，他的臉上出現了一種寧靜和安詳。

父親就永遠離開我們，從此，在這個世界上，我就成了一個沒有父親的孩子了！

但是，在我的心中，我的父親永遠活著，活在我的心中！