第49章 散步：去森林深處享受孤獨

在喧囂而充滿欲望的城市裏，在每一個忙忙碌碌卻又一無所獲的日子裏，每當獨自仰觀浩瀚天空與茫茫黑夜的時候，內心深處總有一種說不出的寂寥與孤獨。直到午夜十分，街道歸於沉寂。披衣站在陽台，看著城市的燈火依稀，心中就有散步的衝動。在那條兩旁都是銀杏樹狹長小路上，一個人，漫不經心靜靜徐行。散步，調節著我們的精神，在散步中孤獨，也是在享受孤獨。

把一生最後的時光用來散步、思考、寫作的，大概就是法國的盧梭了。盧梭在他的晚年是孤獨的。沒有兄弟，沒有朋友，也沒有愛人。“如今，我在世上落得孤零零—個人了。除了我自己再沒有兄弟、鄰人、朋友、社會”。正是在這種孤獨的狀態之下，他開始了另外一種生活，他投入到大自然母親的懷抱中，去尋找靈魂的庇護所。他常常獨自一個人漫步在巴黎的近郊，以采集植物標本為樂。在此過程中，他一邊回憶一邊寫作，終於為世人留下了他的最後一部著作《孤獨散步者的遐思》。

我們可以想象，遙遠的十八世紀的巴黎郊外，孤獨的盧梭每天走向森林裏的小路，仔細觀賞著森林裏的種種變化，每一朵花的開放，每一次小動物的出現都會讓他露出欣慰的笑容，從曉風吹起到夕陽西下。當世界所有的一切拋棄盧梭時，大自然沒有拋棄他。他在散步後紀錄，回憶平生經曆，談論精神改良與宗教信仰，追憶與一個殘疾小男孩的交往……如果沒有社會的拋棄，沒有世人的詆毀和詛咒，盧梭不會選擇孤獨，不會一個人蹣跚著走向森林的深處。但是，反過來想想，在孤獨的日子裏，誰又能說盧梭就是一點也沒有幸福呢？！

其實，古今中外，孤獨散步的人又何止是盧梭？不能在濁世裏苟且偷生的屈原，終究被放逐，放逐何嚐不是一種散步，盡管是被動的。“舉世皆濁我獨清，眾人皆醉我獨醒，是以見放。”在散步的過程中，屈原一定想了許多許多，“遊於江潭，行吟澤畔，顏色憔悴，形容枯槁。”他做出死的決定，也一定是在散步中仔細斟酌的，亂世中的知識分子，唯以死抗之。文革中投湖自殺的老舍，又何嚐不是呢？

當然，散步並不僅僅是孤獨人的專利。豪放的蘇東坡也散步，看他的《定風波·莫聽穿林打葉聲（並序）》——“三月七日沙湖道中遇雨。雨具先去，同行皆狼狽，餘獨不覺。已而遂晴，故作此。

莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。 料峭春風吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。” ——沒有寫散步過程中的多少沉思，僅僅是散步自身的詩意和樂趣，就讓人沉醉。

我喜歡散步，大概在高中的時候就開始了。高三的時候，為了晚自習後能夠繼續看書，特地在外麵租了間房子，每次從學校下晚自習，都是跟當時的好友長貴一起在街上溜達一圈，有一次，一間廢棄的倉庫失火，消防隊員救火，我們甚至難得的輕鬆，作隔岸觀火之狀，心態頗有趣。每個星期，隻放半天假，那個半天，有時一個人，有時同長貴，一起到運河邊上散步，談理想，思考自己的人生，總是走的很遠。有一次，甚至不知不覺地走到我的家，於是邀請長貴到家裏，偷拿了父親的一瓶上好葡萄酒，在回來的路上，邊走邊喝，到了學校，已是傍晚，兩腮緋紅的進教室上晚自習。

工作後，家安置在瘦西湖畔，最美的就是屋後的風景。繞過小區的圍牆，一個人，走在石板路上，左邊是河，右邊是樹，一直走到保障河畔，看人在月色下遊泳，也有人垂釣，在唐城腳底下溜達一圈，從萬花園、傍花村那邊折回家裏，時間大概要有一個小時，這條路線沒有喧囂，安靜凝致，絕對是經典路線，我在不太繁忙的夜晚，總是其樂無窮地去散步，我人生中的許多決定，都是在散步中琢磨並定酌的。

最美的散步，莫過於在海邊。07年的8月，跟著妻子去青島，早晨睡不著，就一個人去海邊散步。海邊沒有人，隻有海鷗，以及海浪有規律的孤獨和鳴。這次散步，讓我的心靈得到太大的震撼。我感受到人的渺小和海的博大，同時，也感受到海的渺小，人的博大，也想通了一些事情。

散步確實是值得一輩子養成的運動習慣，在喧囂的世界裏，作為我們男人，做什麽都是在快節奏中，節奏快，讓我們喪失了太多靜下來細品人生的機會，我們的各方麵情感也變的越來越粗糙。無論時代怎樣發展，一個男人都需要在快節奏的環境下，選擇靜一靜，慢下來，所有的困惑，都會在散步中得以解決。

對於女人來說，如果一個男人沉靜，每天願意長時間陪你散步，他必然是不浮躁的，大值得你去愛。