第13章 李清照：錯看男人，寂死江南1

（一）

薄霧濃雲愁永晝，瑞腦銷金獸。

佳節又重陽，玉枕紗廚，半夜涼初透。

東籬把酒黃昏後，有暗香盈袖。

莫道不消魂，簾卷西風，人比黃花瘦。

這首《醉花陰》據說是李清照寫給離別後他男人的，詞境淒苦，有點像鄭智化的歌。後人看李清照，從詞中就能讀出她一生的悲劇。一代詞宗，“文章落紙，人爭傳之”的李清照，最後竟死無所終，具體的死亡日期和地點，湮沒無聞。

中國文人的最大不幸，不是生錯了時代，就是生錯了地方，而身心疲憊、神勞力絀的李清照，既生錯了時代，又生錯了地方，而且經曆她生命中的三個重要男人，也是一個比一個差。

李清照生命中第一個重要的男人當然是她的父親——李格非。

李清照出生於一個愛好文學藝術的士大夫的家庭。父親李格非是濟南曆下人，進士出身，蘇軾的學生，官至提點刑獄、禮部員外郎。家中藏書甚富，善屬文，工於詞章。李清照母親也是書香門第，其父王珪則是翰林大學士。不過，天有不測風雲，生下李清照第二年，王氏就得了一場大病撒手人寰。幸運的是，不久進門的後娘也是十分賢良之人，後娘也姓王，爺爺乃是仁宗期的重臣王拱辰， 這位繼母對清照視同己出，無半點嫌棄，悉心照料，因此，清照的童年幾乎沒有太多的心理陰影。

在父親的嚴格要求下，在這樣的家庭環境下，她沒有沾染官宦子女的臭毛病，賢良淑德，才華無雙。

嚐記溪亭日暮， 沉醉不知歸路， 興盡晚回舟， 誤入藕花深處。 爭渡，爭渡， 驚起一灘鷗鷺。

——這首《如夢令》就是她十六歲前的作品。

對於女兒的詩才，李格非同樣頗為自得，沒事就拿出女兒的作品給同僚或者名家賞析。也就是在這一階段，李清照寫出了《如夢令》（嚐記、昨夜）、《雙調憶王孫》、《浯溪中興頌詩和張文潛》這樣的傳世之作。

據說有一次，名譽京城的著名文士晁補之將

昨夜雨疏風驟。濃睡不消殘酒。試問卷簾人，卻道“海棠依舊”。知否，知否？應是綠肥紅瘦！

這首《如夢令》被給一些士大夫聽，眾人聽後無不擊掌稱妙，皆問是何人所作，當得知是李格非16歲女兒所做，全場皆驚。

也許，幸福都是短暫的，父親李格非帶給李清照的是一個良好的詩書環境，但政治上屢遭牽連，也給李清照的纖弱身體中注入了悲劇的因子。

李格非以文章受知於蘇軾，眾所周知，蘇軾也是王安石新政的反對派，以蘇軾為首的反對派被稱為“元祐黨人”。宋徽宗崇寧元年（1102），李格非卷入朋黨之爭中，在右相蔡京的唆使下，宋徽宗下令將“元祐黨人”一共309人的名字刻碑，李格非名列第26位，這就是著名的“元祐黨人碑”。“元祐黨人碑”碑文稱，奉聖旨，309人及其子孫世世代代不得為官；皇室子女也不得與309人的後代通婚；已經締結婚約的，也要撤銷；309人的一切作品統統作為禁書予以銷毀。4年後，1106年，文德殿的“元祐黨人碑”被雷擊碎裂，宋徽宗擔心老天爺這樣的發飆和警告，派人銷毀全國各地的“元祐黨人碑”。

不過，這一回的政治災難，讓李格非的仕途在有生之年再也沒有翻身的機會，而李清照亦深受牽連。