（二）

不知道我這樣對非正常死亡文人的歸類，讀者是否認可。但無論怎樣歸類，太多的文人“不得好死”確實是一個有意義的課題。通過本書，讀者大概也可以知道部分原因，我給出的一個非專業答案大概就是文人的欲太強。

有的文人政治欲太強。

文人從來不甘心行走在山水之間，他們中的太多的人耽迷於權力，拚命上爬，甚至不擇手段，以居倉而遠廁，最終在權力場上粉身碎骨。

權力是一副甜蜜的毒劑。在小人的簇擁下，文人們死得不明不白。他們才華橫溢，出盡風頭，自然也就招來了不盡的禍端，“凡有聰明而好露者，皆足以殺其身也”。不過，這世上的文人總是難以消除幹淨，因為文人身上有一種與生俱來的表演性，他們無法控製表達的欲望，所以，露頭的文人總是此起彼伏。沉默不過是一種權宜之計，文人的內心裏麵卻充滿崢嶸。唯唯諾諾的是文人，破口大罵的也是文人，大放厥詞、糞土一切也是文人。

中國文人盡管在理論上地位很高，被供奉在香龕裏，似乎容易神氣十足，可奇怪的是，在中國這塊國土上，上至王者，下至草民，並不真把文人當一回事。

可是不少舞文弄墨者偏偏要食人間煙火，一心想登上曆史舞台，渴求插手政治，染指權力，幹預現實，覬覦利益，希望能夠在統治者權力的盛宴中，有分一杯羹的資格，結果往往雞飛蛋打。中國一共除了三百多個帝王，簡直找不出一個始終高看知識分子的，有文化者嫉妒文人，沒文化者憎恨文人，半瓶子醋者為難為人。但太多的文人在這樣的環境下卻不會自省。玩政治的文人，所有的努力都不過是給自己打造一副精美的棺材而已。

有的文人自戀欲太強。

江山不幸詩家幸，很多死去的文人因自己的詩文而不朽了，然而留給後人的是財富，他們活著的一生卻不見得快樂。

我在研讀曆史中的一些文人，發現他們都有一種奇特的品質，無論其為大文人，還是小文人，絕大部分人文人都以維係數千年的中華文化自任，絕不敢讓這一線香火斷絕在自己手中。誠然，如果曆史和時代沒有他們這些大小精英，沒有這些文化傳承者自發地以堅忍不拔、前仆後繼的意誌，以曆經厄難、矢誌不墜的精神，發揚光大中國文化，也許中華也沒有五千年持續的華夏文明。

但他們在傳承的同時，往往有許多人得意忘形，自戀欲望太強，最終落得淒慘的身首異處。

有的文人愛欲太強。

曆代文人愛欲看得淡真是寥寥，哪個男文人背後沒有烏七八糟的風花雪月，哪個女文人背後沒有千瘡百孔的愛情糾葛。

然而文人終究很難控製好自己的情感，這也是他們最終悲劇的一個原因，雖然並不是主要原因。