（一）

提及文人，眾讀者往往醉心於文人們風月野史，卻很少有人關注這些文人死亡前後的悲涼和滄桑，翻開史卷，讓人驚訝的是十個文人大概有六個都死得不太正常，本書為此遴選了40位古今文人的非正常死亡之歸宿。希冀能夠憑借一己之力分析他們“不得好死”的原因。

據我非專業化研究，這些非正常死亡的文人總結下來大概有十種死法。

其一，愚笨而死的。

文人總是以為自己很聰明，但處人與事往往笨拙幼稚。這本書中，我認為最笨的代表性人物莫過於李清照和方孝孺。

18歲的官二代李清照就嫁給官二代趙明誠，慶幸的是丈夫不是紈絝子弟，他們象牙塔裏的愛情抵不上亂世的摧毀，趙明誠後來竟然拋下李清照獨自一人私奔了，愛情有什麽用，終究都是自私的男人。如果這次教訓也算無奈的話，那麽後來她閃婚嫁給騙子張汝舟就是十足的愚蠢之舉，閃婚閃離，百日婚姻，自己還因為檢舉張汝舟入獄，最終國破家亡，無依無靠，貧困憂苦，流徙飄泊，寂寞地死在江南。一生“尋尋覓覓”，終究還是“冷冷清清”，笨到“人比黃花瘦|”。

知識分子愣頭青代表方孝孺，雖是讀書種子，但是愚笨如一隻老年憤青，誤了建文帝不說，自己還跟朱棣堂前辯論，不識時務倒罷了，還拉著847個親戚與他陪葬，以此留得青史名，我認為終究不光彩。

其二，狂驕而死的。

文人狂驕，自古使然，有才之人，必有個性。然有才之人，狂傲得忘記自己是誰，必然也沒有什麽好下場。

謝靈運太狂了，最終成了政治的犧牲品，臨刑一刻，他還不忘為自己的人生最後秀一把，要求把他的胡須剪下來，施舍給南海袛洹寺，作為塑維摩詰羅漢像時用。隻可惜，到了唐朝，**的安樂公主互發奇想，一把揪下了他那保存在羅漢下巴上苟活了幾百年的胡須，用來“鬥草”。不知道狂妄的詩人，地下若有知，是否揪毛自悲？

李白，敗盡家業，幾度更妻，這一切都是為了更好的進入仕途，甚至他身上的狂放的氣息都不由得讓人懷疑。這種氣息，是他故意營造的，還是與生俱來的，也許他自己也無從知曉。詩人的死，應該是浪漫的。後人們自然不會讓李白死在**，一說他醉酒泛舟江上，俯身追月，一去不回；一說他看到江上的月影，以為九霄雲外的天庭有使者來接他，躍入江中，有去無回。——看來附會如此傳奇的後人，也覺得李白這一生作詩一流，做人投機吧。

其三，慚愧而死的。

文人手無縛雞之力，但文人似乎都有強烈的自尊心，文人更是亂七八糟矛盾的綜合體。

62歲的吳梅村死了，死於病，死於沒完沒了的驚懼，死於內心的“崇禎情結”。他一生都被推著走，崇禎是他的知遇皇帝，他吊死在景山之後，他本來是以身殉主的。一念之差，苟活下來，在南明弘光政權下做事。到了順治九年，又被推薦入京。一身事三主，是他一生的糾結和汙點。他如此壓抑得活到了花甲之年，悔恨和自贖讓他鬱鬱寡歡，罪夠他受的。

最沒出息的我認為是李煜，雖然他是被宋太宗牽機藥慢慢毒死的，但我始終認為他應該死於慚愧。作為一個男人，寫上那麽多風花雪月，卻保不住自己心愛的女人。美豔絕倫的小周後，不是每天晚上侍奉在他的床旁，而是一頂翠轎，抬入行伍出身的土豹子宋太宗的房裏遭其**。這樣的屈辱和偷安活著還有何意義？

其四，殉道而死的。

盡管“羅王交惡”是讓王國維生活無所依托，但眼花繚亂的革命已經讓單純書生無法適應，他覺得時代變化太快，已經丟掉了靈魂。那樣，活著對他就是一種折磨，不如帶著舊記憶，永遠沉靜到湖底。

海子的死則是殉詩，他經曆了最壞的時代，經曆了最好的時代，再回到一個莫名其妙的時代，不想再和這世界糾纏下去了。

其五，憤怒而死的。

也許，殉道而死是一種懦弱，那麽憤怒而死的，則是文人的一種天性和抗爭。

仲夏的一個淩晨，年近古稀遍體鱗傷的老舍先生獨自走出了生活了16年的百花小院，來到德勝門外城西北角上的太平湖，在太平湖邊坐了整整一天和大半個夜晚，然後步入湖水自盡。沒有人知道，在老舍生命的最後時刻，他坐在太平湖邊都想了些什麽。但我想，他死時胸中是充盈著憤怒，於是決定不再羅嗦，從此與陽世所有的醜惡決裂。

傅雷和夫人也是這樣的心情吧，寫下最後一封家信，交待了身後事。初秋的淩晨從從容容、坦坦****地含恨離世。“世道蒼涼，再玩下去又有何意義！”

其六，被生活逼死的。

為家庭生活計，詩人朱湘在外留學，學業未完，就匆匆回國，後又飄泊輾轉於北平、上海、長沙等地，以寫詩賣文為生。終因生活窘困，憤懣失望，於1933年12月5日晨在上海開往南京的船上投江自殺。自殺前還朗誦過德國詩人海涅的詩。——理想和生活總是差距甚遠。

顧城在中國是寵兒，去了新西蘭則成了棄兒，生活拋棄了他，他向妻和自己舉起了斧頭。

其七：為女人而死的。

古往今來，例子太多。

被譽為“三百年來第一人”的龔自珍死亡方式是“暴卒”，被人下了鶴頂紅。終究是**得罪了那個戴綠帽子的人。

徐誌摩死的浪漫，但也是為了女人，為了陸小曼的不斷上漲的開支，他需要輾轉南北教書授課，為了捧場林微因，最終機毀人亡。

甚至雨巷詩人戴望舒，從來就沒遇到過一個丁香般的姑娘，他一生被三個女人耍來耍去，悲苦一生，致命傷害，最終早早棄世。

其八：不良生活習慣而死的。

吳研人一生匆忙，經他手辦起來的刊和報，名目繁多，就有數十種之多，每天估計工作時間也要超過16個小時，生活習慣也不好，要麽不死，一死就猝死。

蘇曼蘇死得更有個性。死因竟是飲食無節製，吃糖過多所致。即使在住院期間，醫生對他的飲食嚴加控製，不準吸煙(他一天竟能吸大雪茄二三十支)、不準吃糖和喝牛奶可可。幾天下來，他難以忍受，終於逃出醫院，去街上大吃八寶飯、年糕、栗子和冰淇淋，結果導致腸胃病加劇。死後，在他的床下，枕旁找出不少糖果紙。

其九：庸醫致死的。

和許多其他百姓一樣，曆史上死於庸醫之手的文人也是數不勝數。

36歲高齡的廬隱因為難產子宮破裂而死。她的死完全是由於庸醫所誤，當她生命垂危之際，卻勸阻丈夫不要告庸醫：“算了，不要去告了，人已死了，告他又有什麽用呢？”

蕭紅也遭遇了類似倒黴事，因庸醫誤診而錯動喉管手術，致使蕭紅不能飲食，身體衰弱。終於臨終在紙上寫下“我將與藍天碧水永處，留下那半部《紅樓》給別人寫了”，“半生盡遭白眼冷遇，……身先死，不甘，不甘。”等遺言，31歲與世長辭。

其十：懸疑而死的。

把所有很多搞不清怎麽死的文人都歸在這一類，三毛究竟怎麽死的沒有一個明確答案，張愛玲一人孤獨地死在異鄉的小屋裏，又有怎樣的臨終思緒，大概都不得而知，大概還要爭論下去……