第09章 陋巷之聲

城市不能沒有聲音，聲音是城市的靈魂。就某種意義而言，聲音更具有地域特色，更能折射時代影像，更能全麵彰顯這個城市的個性精神和人文特征。

聲音是稍縱即逝的，聲音又是綿綿不絕的。

城有城聲，街有街音，老武漢的無數條大街小巷都曾有過自己的街音。“車馬如梭人如織，夜深歌吹未曾休”，“夜深歌吹”曾是老花樓街的獨有；“滿目東來西往貨，一街南腔北調人”，“南腔北調”正是老漢正街的特征。吉慶街有別於江漢路，戶部巷不同於曇華林，顯正街、上海村、胭脂路、鹹安坊……曆史、文化、環境等諸多因素的差異形成了各自的街聲街音，韻味不同，調式不一，旋律各異。

三皇街是僻街陋巷，無突出特色可講，無顯赫名聲可言，然而，不顯揚不等於沒有氣息，不出名不等於沒有聲音，陋巷每時每刻也在演奏著自己的“市井生活交響樂”，也在唱響著自己的“小巷笑傲江湖曲”，或平淡、或激越、或清新、或嘈雜、或悠揚、或淒厲……城裏沒有雞啼，小巷最早的聲音是各家各戶的，此起彼伏的鬧鍾聲，這是為那些上早班，跑遠路的人鬧的，第一個音符奏響了。

上世紀六七十年代，三皇街的人上班多半很遠，有武重的、武鋼的、武鍋的、漢軋的、國棉的、省汽修的等，都是好單位呀，就是遠了點。當年好像有個不成文的規定，凡是家有私房的，不論大小好壞，單位一般不會分配公房，這就使得三皇街好多人失去了分房資格。即便是個別人在單位混的“很圓範”（各方都滿意），分到了房子，有的還是舍不得六渡橋這塊風水寶地，情願每天起早床。

街上有個嫂子在武鋼上班，每天先搭九路公汽從銅人像到王家巷，再從王家巷坐輪渡到徐家棚，然後從徐家棚坐廠裏專門接送上下班的火車到武鋼。上個班，除了飛機以外，汽車、輪船、火車，能坐的交通工具都用上了。有年下大雪，江上封航，路上打滑，江漢橋，長江大橋堵得一塌糊塗，隻得輾轉換車，早上五點起床，到廠裏已是中午十二點了。車間主任心蠻善，說今天特殊情況，您家回去算了。她在食堂扒了幾口飯後，急忙忙地往回趕，到家正好晚上六點。街上的人歎道：這幸虧是住在市中心，要再住遠一點，一天時間怕還趕不回來鬧鍾聲後，街上會有短暫的寧靜。天慢慢麻麻亮了，主婦們開門了，忙起來了，婆婆們開始“倒嚼”（反複嘮叨）了，爹爹們開始咳嗽了。此時最重要的事是準備“過早”（早餐）的，三皇街的人早上見人打招呼從來不說“您早，您好，見到您很高興”，見麵就直接問道“您家過了早冇？”除了解手，過早是每天早上的第一緊要。

武漢的早點很豐富，花色品種眾多。過去賣早點的沒有塑料袋子，而是備有一些尺把長的竹簽子，讓人們用竹簽子帶早點回去（還是蠻綠色的）。麵窩、油餅本身有洞，一穿就行了，一根簽子穿它五六個沒有問題；油條、燒餅、粑粑、油香、歡喜砣、酥餃等沒有洞，也用竹簽子穿，穿起來也一樣好帶。早晨，經常看見一些人一手端個小“？（gǔ）子”（鋼精鍋），一手拿根竹簽子， 帶著豆漿米酒油條麵窩，一晃一晃地往家趕。

也有不買現成的，自己在家裏做，家做早點就簡單一些，下麵條、夾疙瘩、塌粑粑、煮燙飯、炒現飯等等。炒飯叫“炒油鹽飯”，聽名字就知道趕不上揚州炒飯那麽講究，有油有鹽就行了，但比起上海泡飯還是複雜一點，如果來個雞蛋、加點香蔥，那就是一種格外享受了。我小時候，喜歡吃醃菜炒飯，醃菜炒飯，有鹽在先，擱點油就行了。

接著就是各家各戶大聲催孩子們起**學的聲音，隻見一個個學生伢一邊吃著“過早的”，一邊夾著書包朝著學校奔去。

到了買菜的時間，滿春菜場、長勝菜場都不遠，人們買菜回來，議論菜價，比較品種，交換早間新聞。

午飯一般簡單，晚飯相對豐盛，因為上班的人大多已經回來了，賺錢的人是需要加強營養的，有好的跟他們一起吃。午飯與晚飯之間的時間是街上人的空閑，人們在這段時間裏談一談，玩一玩，樂一樂。

三皇街的人有個習慣，除了下雨、下雪、出大太陽、刮大風等惡劣天氣以外，都喜歡坐在家門口，在門口坐，在門口玩，吃飯、聊天、看書、打毛衣、做家務，甚至學生伢們做作業都喜歡在家門口。平日裏晃眼一看，街上仿佛隨時隨地都有人在門口值班，有個把生人從街上過，就像檢閱一樣，一巷子的人都張大眼睛望到底。街上的“戶籍”（片兒警）偶爾查個把案子，不擔心找不到線索，老街坊們中有不少的人是“包打聽”，問一句，答十句。

天慢慢黑了起來，街上的聲音又不一樣了。

計劃生育抓晚了一點，使得三皇街的伢們特別多，伢們又多是散養的，管得不緊，要求不嚴。過去讀書學業負擔輕，競爭不激烈，也不講什麽起跑線，學生伢們玩的時間多，每天晚飯後到睡覺前這段時間，街頭巷尾到處都是孩子們的嬉鬧聲、歡笑聲。

和孩子們遊戲聲同時響起的，還有大人們講故事的聲音。我小時候很喜歡聽故事，街上不少人也喜歡講故事。晚上，昏暗的電燈下，“幺子角落”裏，冬天圍著爐子，夏天傍著竹床，一堆一堆的人，有講有聽，有說有笑。

街上有位姓姚的，一肚子的故事，也擅表達。每次講前先言道：“我姓姚，名叫搖錢樹”，然後再繪聲繪色地講了起來。他講的故事不長，多半成係列，有“酒麻木”的故事，有“賤三爺”的故事，有“海達八”（一位天不怕，地不怕，有點二百五又有點馬大哈式的人物）的故事等。

講得最多的是鬼故事，深更半夜在黑巷子裏麵聽鬼故事其實是件很刺激，很過癮的事，極富挑戰性，我又愛聽又怕聽。有次講到緊張處，有人突然脫掉一隻鞋子朝我扔來，我身上直抖，差點嚇掉了魂，害得我好幾天晚上不敢出門。

**來了，講故事的人少了，但象“梅花黨”“一隻黑色的繡花鞋”、“藍色的屍體”之類的故事還是在街上悄悄地流傳，讓人覺得特別新奇，格外有味，讓人聽了還想聽。

後來廣播裏麵開始播評書，吸引了不少人，先是劉蘭芳講《嶽飛傳》，講《楊家將》，後來的單田方、袁闊成以及本埠的何祚歡等都大受歡迎。那時候，有收音機的人不多，一到點，一些人就齊聚在收音機旁，豎著耳朵聽，可惜每天隻講半個小時，一部書，要說幾個月。故事聲，評書聲在街上響了好多年，直到電視聲完全取代了它。現在講故事，隻是用來哄娃娃。

孩子們出去玩，不喚不回來，於是，小巷裏經常響起喚孩子回家的聲音，“回來吃飯啦……”，“回來睡覺啦……”，一聲喚不回，幾聲，十幾聲，扯起喉嚨喊。各家的喊聲雖有不同，但都悠長，響亮，餘音都會在小巷回旋，飄**。現在想起，這應該是三皇街最溫馨的聲音。

不設防的鼓皮房

那時，娛樂活動少，上班時間緊，家務負擔重，人們過得很辛苦，一般人家都睡得比較早，所謂夜生活幾乎和他們無緣。晚上十點多鍾以後，喘息了一天的小巷就慢慢趨於平靜了。

夜深人靜時，躺在**，可以清晰地聽到江漢關的鍾聲。江漢關的鍾樓大鍾按刻奏樂，原來演奏的是《WESTMINSTER》曲，歌頌英國女王伊麗莎白，據說與英國議會大樓的大鍾是同一音調，**中改奏《東方紅》。

不管是“女皇萬歲”還是“東方紅”，聽起來都有種神聖莊嚴的感覺，尤其是那最後的報點聲，一下一下，下下都顫動人心。三皇街離漢江，長江都不遠，晚間輪船的汽笛聲也會聲聲入耳。有時，輪船“拉位子（拉汽笛）”的聲音和江漢關的鍾聲同時響起，恍惚中，竟然有了“夜半鍾聲到客船”的意境。

這是在三皇街能夠聽到的，最富有詩意的聲音。

三皇街的鼓皮房不隔音，人們形容說：一家打屁三家聽，很無奈，冇得解。晚上睡不著，兩口子在**幹點什麽事，動靜稍微大了一點，旁邊幾家都聽得一清二楚，這是最令人尷尬的聲音。沒有辦法，要幹事就隻好盡量控製情緒，盡量謹慎小心，既怕讓隔壁左右的人聽到了，更怕影響了自家的其他人。好了，事關隱秘，不說了。

轉鍾了，新的一天開始了。過去的事，不說了，也不想了，不想了？