第30章電話印象

第一次見到電話時是在父親所在的連隊。

當時年幼，並不知道那個玩意兒是個什麽東西，有什麽用途。那天，我正在隊部辦公室附近玩耍時，忽然聽到父親大聲地“喂”了幾聲。聲音很大，把我嚇了一大跳，忙扒著門框偷窺。隻見他一個盡兒地大聲“喂”，並不停地搖著什麽東西。後來從父親的口中得知，那個玩意是電話，是和遠處的人講話用的，搖手柄是為了撥號。其實，記憶裏的理解還是模糊一片，譬如什麽是撥號，為什麽手柄一搖就撥了號？對方怎麽知道你找他？當時隻有一件事弄明白了，就是打電話要搖手柄。

第一次撥打電話是在1992年，那時的我已經工作了一個多月。打電話是因為需要和一位家長取得聯係。當年小學的辦公室不少，卻隻有一部電話，隻能撥打內線。撥打時需要人工轉換，非常麻煩。那時的電話機已改進成轉盤式了，轉盤在聽筒旁，上麵有很多小孔，隻夠插入一個手指。小孔的裏麵是一個個數字。打電話時，隻需將手指放入小孔中轉動便可撥號。當時我卻並不知道怎麽撥打，後來在老教師的幫助下，終於學會了撥打電話。之後，常常對自己的拙笨忍俊不禁。

工作幾年後，大概是上世紀90年代中期，有一同事用了一部磚頭大的電話機，可以隨時隨地撥打電話，名字也很響，被稱作“大哥大”，而且價格不菲，據說是一萬多。那時，我們的工資每月才兩三百。很多同事談論這事時，我曾想，一個電話那麽貴，我們一般人怕是一輩子都買不起。沒想到幾年後，同事中有人開始買手機了，體積比“大哥大”小很多。更沒想到的是，2003年我也買了第一部手機，價格並不太貴，一千多。拿著新買的手機，我又想起了當年的感慨，更覺時代發展太快。從感歎一輩子買不起隨時撥打電話的“大哥大”到真真切切擁有手機也不過幾年的時間。

96年結婚時，正流行安裝程控座機電話，當時安裝費比較貴，大都是1000元左右。電話機已經變成了按鍵式的，隻是樣式比較單一，白色和紅色是主流色係，功能也很簡潔。兩年後，此類電話機漸漸出現了壁掛式、翻蓋式、無繩、子母機等款式，增添有來電顯、錄音留言等功能。樣式翻新、功能齊全價格卻越來越便宜了。盡管如此，隨著手機的普及，座機已漸漸被一般人淘汰。更有許多同事把以前安裝的座機拆除。到近幾年，電信上為了鼓勵用戶安裝座機，在安裝寬帶時免費贈送一部座機，並每月贈送10元話費，依然有人拒絕安裝座機。

前不久，我突然接到了一個電話，是遠在農村的婆婆打來的。看到陌生的號碼，我順口詢問她用誰的手機打來的，沒想到她居然說是自己的。這讓我吃驚不小，家住農村的婆婆今年已經70多歲了，居然也用起了手機。農村的巨變可見一斑，看來手機不僅僅是中青年的專利品了。

是啊，近幾年來，手機等電子產品層出不窮，攝影、攝像、聽歌、看電影、手寫、上網瀏覽……功能數不勝數，款式愈發精美時尚，更新換代快得讓人感歎跟不上時代步伐。手機用戶也逐漸從城市普及到農村，從工薪階層、老板級人物普及至收廢品、撥弄黃土地的廣大人群……此時，靜坐電腦前敲打著文字，撫今追昔，突然發現在不經意間，我們的生活已發生了巨大變化。