第2章

招工大員見到老烏，眉頭皺成幾字，問老烏想幹嘛？老烏說：“想當工人。”老烏說他初中畢業，有文化，身強力壯，能吃苦。招工大員露出厭惡的表情，衝他揮手，像趕一隻雞：“去去去，一邊去。”同來報名的，也發出了古怪的笑聲。老烏聽到有人小聲嘀咕：“這樣的人還想去打工？真是，也不拿鏡子照照。”這樣的話，自然傷老烏的心。從小長到大，這樣的話他聽得多，當時聽說，他這樣的長相不讓上大學，考上了也不要，就傷心得跑到湖邊痛哭一場。從小到大，他不知哭過多少回，因此，他性格內向，有事都在心裏，卻又自尊自強。從招工處回家，老烏拿了鏡子照，鏡中那人，左臉一塊巴掌大的烏青胎記，猙獰可憎。老烏又哭一場。哭過後，向現實低頭，老老實實當農民。

那時，農村流行萬元戶的說法，老烏的家鄉煙村，就有一戶專做米粉，叫李伯元的，靠做米粉成了萬元戶。縣報記者采訪過李伯元，縣廣播站也播過。煙村的高音喇叭，在每天清晨，趁著鄉村還浸在霧中，就會按時響起，播音員好聽的聲音，在鄉村的上空來回飄**，米粉大王李伯元的名字，也因此傳遍了四鄰八鄉。那時候，每個村都有一個兩個大王。老烏想：“去跟萬元戶學做米粉。”他打了二斤酒，去找米粉大王李伯元。米粉大王正在門口翻曬那雪白**的米漿，一臉一手都是白，讓老烏想到戲台上的曹操。聽老烏說明來意，米粉大王拿滿是白漿的手在臉上抹一下，冷笑一聲：“你學會了，成了萬元戶，我麽辦？”老烏想：“米粉大王說的也有道理，”悻悻回家。

但老烏並不死心，整天琢磨著學點甚。老烏喜歡聽收音機，收音機裏每天有致富廣告。比如泡無根豆芽，廣告裏說“一斤豆子十斤芽，無根無須放銀霞”，老烏算了一筆賬，一斤豆子五毛錢，一斤豆芽兩毛錢，十斤就是兩塊，刨除成本，一斤豆子可賺一塊多。廣告裏還說種植中藥材能快速致富，比種水稻強得多……等等。這些信息，每一條，都弄得老烏心癢難耐。要想學技術，得到遙遠的省城，**費、學費，加上購種、購藥，開支小不。那時的老烏，手裏最多時有過五十塊，平時有十塊八塊，已屬了不起。老烏的父親大人，並不支持老烏做這樣的冒險，父親認為老烏的想法不切實際：“農民嘛，就得老老實實種地，冬閑了做點副業，去柴山砍柴，去岩石場抬石頭，爭取早點蓋起紅磚房。”父親大人用他的人生經驗斷定：“一旦家裏蓋上了紅磚房，還愁娶不上老婆？臉上有塊胎記怕什麽？看得久了就習慣了。”老烏的確是想娶老婆，他已二十出頭。那年頭，農村娃十**歲就結婚，過了二十還沒有找到對象，就成大齡青年，不那麽好找了。因此每到農忙時，村裏沒有對象的小夥子都搶著給煙村著名的媒人神發爹幹活。神發爹成就姻緣多矣，其立誓此生成就婚姻百對。老烏自然也去神發爹家幹活，於是神發爹介紹了一位，女方一問：“男的多大啦？”“二十二。”“二十二！這麽大年紀還沒有結婚？該不是有什麽毛病吧！”可不是有毛病！但這話不能說。二十三歲那年，神發爹不甘失敗，又給老烏說了一個，對方比老烏大三歲，符合“女大三抱金磚”的標準，是個寡婦，帶倆孩子。老烏不大樂意，父親一板臉：“去不去？不去打一輩子光棍！”老烏勉強去了，誰知人家卻沒看上他，嫌他臉上的胎記難看。老烏想：“父親的話也許有道理，”他實在找不出更好的**子來，就聽從父親的安排，平時忙農田，種苧麻，種棉花，種水稻；養雞，養豬，養蠶；冬天了就做副業，幫人蓋房子，到采石場抬石頭。然而，新房一直沒能蓋起來，老烏的心情壓抑可想而知。他想離開農村，到外麵闖**。然而，那時鄉村的大門尚未全部打開，農民們想改變命運，可供的選擇甚少，上大學，當兵，這兩條**都不適合他，好容易可以打工，偏偏招工的又將他拒之門外，老烏就暫時死了那份出門打工的心，依舊在家胡折騰。多年後，老烏在瑤台的出租屋裏，回想起那段時光，已然感受不到那種困獸般的壓抑，對往事的回憶，因了時間的雕飾，一切苦難與不安，都變成了美好。而眼前要麵對的，依然是生的艱辛與活的不易。老烏這人，似乎從沒停止過對未來的夢想。父親大人說：“你就窮折騰吧，心有天高，命比紙薄。”早早一語成讖，蓋棺**矣。

老烏有許多夢想，一直未能付諸行動，唯一一次行動，卻以失敗告終。那是老烏人生的又一次滑鐵盧。當時，縣廣播站播出了江南種兔公司的廣告，說是“養殖哈白兔快速致富”，農戶隻要花一百八十塊錢，買回一對哈白兔，給它喂些青草、菜葉，兔子下了小兔，養到三斤重，江南種兔公司以每隻五十元的價錢回收。兔子繁殖力驚人，一隻母兔一年可產五到六胎，一胎能懷五到六個。按一年生五胎，平均一胎四個算，一年就是二十隻，每隻五十元，一年下來就是一千元。算完這筆賬，老烏就激動了，鼓動父親拿錢投資，老烏的父親養過家兔，知道兔子很好飼養，又相信廣播站是國家的，絕對可靠，就把家裏的一頭大肥豬賣了，又賣了兩擔糧食，讓老烏去買回兩對哈白兔。那些年，像江南種兔公司這樣的騙局，在中國各地農村風行，他們以高價出售普通種兔，以回收子兔為誘餌引人上鉤，等到養殖戶把小兔養大去交貨時，種兔公司早已人去樓空。

時間一晃到了一九九二年。村裏的人好像突然醒悟過來，要想發財，隻有去南方打工。於是年輕人都往外跑。不獨老烏的家鄉，全國好多省份都迅速掀起了一股打工潮，這就是後來的研究者所謂的“民工潮”，而當時，像老烏這樣外出打工，被稱之為“盲流”，老烏也成了這洶湧盲流大潮中的一滴水。而這滴水，將要散落到一個叫瑤台的南方村莊。這些，可以算得是本篇人物前史，不再詳述。到此時，老烏尚未擁有後來的名字“老烏”。那時他的名字是：“撈仔”，“盲流”，“三無人員”，“社會不穩定因素”。至於被稱為“農民工”，“弱勢群體”，並被劃入“底層”，則要到遙遠的21世紀。

敘罷閑話，讓我們回到老烏來到瑤台村的那個下午，時間是一九九二年夏天。老烏的記憶裏，那年夏天，南方的雨水格外多，他每天到各工業區去找工作，早出晚歸，經常要遇到突如其來的暴雨，一會兒將他淋成落湯雞，一會兒又把他曬幹。本來就黑的老烏，變得更黑，黑得連左臉上那塊巴掌大的烏青胎記都不怎麽顯眼了。終於，疲憊的老烏，看到了一張招工啟事，啟事上寫著新廠招工出糧準生活好之類的話，並寫了詳細的見工地址，還畫了一張**線圖，老烏按圖索驥，找到了瑤台村。走到瑤台，他實在太累，就在村口的大榕樹下坐了一會兒，聽榕樹上的蟬鳴，望著河湧的水發呆。南方的蟬鳴不似老烏家鄉那樣，家鄉的蟬聲高遠，中氣十足，南方的蟬鳴，斷斷續續、奶聲奶氣，老烏想，隻說廣東話不好懂，原來連廣東的知了也是說粵語的。那會兒，老烏想到了那句老話：“在家千般好，出門事事難。”不過他不想回家，他想，總會有一家工廠不嫌惡他臉上的胎記，總會有一份工作在等著他的。

老烏到河湧邊，捧著水喝了一氣，然後洗了把臉。

河湧邊長滿了肥碩的香蕉樹，還有一種類似芋頭的植物，比芋頭葉子還要碩大、肥嫩，還要綠。老烏喜歡上了這裏，也忘了這些天來找工的挫折與勞頓。他順著那條機耕道往裏走，機耕道順著河湧的曲折而曲折，機耕道的另一邊，全是青灰色的民居，房屋低矮，蓋著清一色的燕子瓦，簷頭有著高高的翹角，屋脊上蹲著琉璃的小獸。老烏沿機耕道往裏走，走了大約一裏來**，眼前就開闊了，右手邊再沒了人家，呈現在眼前的，是一大片魚塘，魚塘邊種著齊腰深的魚草，幾間零星的小木棚散落在魚塘邊，一望便知是看塘人家。河湧對岸，卻是另外一片風景：一條高架橋淩空而過，橋上車流如織。高架橋的兩邊，到處是搞建築的工程車，一些三層、四層的廠房已然初具規模。那是另一個村莊——溪頭村。老烏走遍了溪頭村的每一間工廠，在溪頭村看到這則招工廣告，為了找**方便，他將廣告撕了下來。走到機耕道盡頭，按照招工廣告的指示：“往右拐，五十米即見”。

老烏並未抱太大希望，這些天來，他見工麵試不下十次，有時，看見工廠門口擠一大群人，好容易擠進去搶到一張招工表，工工整整地填寫了。老烏的字寫得不壞，內行看了，是能看出師承的。每次填表之後，過不多久，總能聽到保安出來喊：“李保雲，李保雲進來麵試。”然而，隻要他一進到寫字樓，希望就會隨之破滅。他從那些人事主管的臉上看到了驚慌、嫌惡、躲閃、推諉。最讓他受傷的，是在溪頭一家玩具廠見工，玩具廠的人事主管，一個看上去蠻漂亮的女孩，見了他，居然立刻就叫他快點出去。他還愣在那裏。人事主管已經尖叫了起來，直往後躲，指著他喊：“出去，你出去，再不出去我叫保安了。”仿佛老烏是史前怪獸。老烏沒說什麽，他本來可以表示一下憤怒的，但他沒有。長這麽大，受到的冷眼太多，他已經習慣了用一種平和的心看待這一切。那一刻，他隻是害怕，兩腿發軟，害怕保安真把他揪住揍一頓，他灰溜溜地離開那家工廠，聽見身後那女孩在罵保安：“你們是幹什麽的？沒長眼嗎，什麽怪物都往廠裏放。”