無碑

第1章

謹以此書獻給“中國製造”的奇跡創造者，

以及為此奇跡付出的青春與夢想……

這個人很平常，很普通，沒有什麽雄心壯誌，也未做出過驚人之舉。他是個微不足道的小人物，也有夢，但他的夢，和你的夢、我的夢、他的夢，和每一個普通中國人在這時代的夢，都差不多。他生活的階層，他認識的人，也和他相似，無大奸大惡之徒，也不幹那殺人越貨、傷天害理之事，有點小私心，耍耍小心眼兒，頂多如此。更何況，其間故事，也無跌宕起伏、陰謀暗算；作者敘事，更無法借傻子癡人之口，用那春秋筆法，唱時代興衰；也沒有人飛將起來，或是搖身變成蟲豸，或是被人劈成兩半各自生活。這樣的故事，更沒有流行噱頭，一無法拍成言情劇供人消遣，二無法成為官場指南教人使詐，更無深刻的人生哲理可供專家研究，不過是幾個小人物，一些家常事，打工求職，喝酒做夢，雞毛蒜皮，湯湯水水。自然也有**，但那男子，無子建之才，潘安之貌，反生得醜陋不堪，女子們，也不過是普普通通，無閉月之容，羞花之貌，實不符合當今俊男靚女之標準。然，作者在外漂泊二十載，所見所聞，卻多是這些人，被他們感動，亦為他們感動，便想，他們既然能感動作者，或許也能感動讀者。又或者，當今中國，尚有那有閑之人，於無聊之際，會願意去了解這一階層真實的生活，了解他們的過去、現在與將來，他們的歡樂、悲傷與夢想，又或許，未來之中國，有人在研究前人生活時，能從中窺得一鱗半爪，因此就鋪排了筆墨，演繹出這樣一段故事。其中人物，大抵都有原型，有些人，甚至連姓名都未更改，不過事情卻未免虛構，或將張三李四王五之事，合為一人，或將廣州深圳佛山東莞各地，化為一處，因此，若有讀者諸君，欲對號入座，或索隱求證，自然徒勞。此書既成，先取名為《人間詞話》，蓋因此書結構，暗分三部，其一，“昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望斷天涯**”，其二，“為伊消得人憔悴，衣帶漸寬終不悔”，其三，“眾裏尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”。後覺此名雖佳，畢竟從他處借來，終是不滿，又擬名數種，如《一個人的中國夢》、《老烏的瑤台》……等等，直到修正完畢，定名為《無碑》。

說的這人，人稱老烏。他的姓名與烏沒有絲毫關係，他姓李，叫保雲，李保雲。李保雲，也就是老烏，來到瑤台村那年，二十有五歲。那時的瑤台，尚是個典型的珠三角小漁村，其名頭少為人知。瑤台村口雲瑤橋兩側，各一株古榕，榕樹葉子密得連陽光也篩不下，盛夏時節，烈日炎炎，芭蕉苒苒，坐在樹底，亦覺兩肋生風，涼意沁脾。樹下，橫七豎八，散落著十五塊條石，可能年深月久，條石被磨得光不溜秋，烏黑裏泛著青光。一個石香爐，裏麵積著滿滿一爐香灰，還有一炷香未燃燼，空氣中漂浮著香火的味道，似有還無。一條機耕道，從榕樹旁蜿蜒向林陰深處，機耕道的一邊是河湧，一邊是民居。河湧的“湧”字，在這裏讀作“衝”。河湧是廣東本地人的叫法。在老烏家鄉，這樣寬不過百米的小河，一律稱之為溝。老烏的家，緊鄰長江，荊江河段，每到夏天，江河漲水，一眼望不到對岸。見過大江之人，眼界自然闊大，把百十米寬的河稱之為溝，也很自然，見到有人把寬不過十數米的溝稱之為河，總覺有幾分可笑，就像生活在大海邊的人，到北京看了什刹海，會覺得北京人真是敢叫，就這麽一汪水，也敢叫海？老烏覺得，流經瑤台的這條河湧，充其量算得上一條大溝，可瑤台人稱之為河湧，還取了個好聽的名字——雲湧。

老烏剛到瑤台那會兒，雲湧的水還是綠的，那種綠，與老烏家鄉的湖泊港汊裏的綠可不一樣。老烏家鄉的湖水，一年四季變化著不同顏色，春日湖水明靜；夏天又綠得深沉；秋天湖水開始綠中帶藍，帶黃，還帶紅；而到了冬天，湖水又變得清冷，整天泛著白光。老烏在水邊長大，來到瑤台，見到雲湧的水，頓覺歡喜，愛屋及烏，愛水及村，老烏於是中意瑤台。不過那時，老烏尚未想到，他生命中往後一段漫長的時光，將離不開瑤台。當時老烏想，水是家鄉美，月是故鄉明，此處千般好，終非吾家鄉。老老實實打幾年工，存點錢，回家蓋三間房，娶媳婦，開小店，搞點種植養殖。這就是老烏的中國夢。這樣說，並非老烏這人胸無大誌，在當時，老烏的想法，代表了一代打工人普遍的夢想。而人的夢想，會一日日變化，此莊子所謂一龍一蛇，與時俱化，而無肯專為，這是後話，先說老烏。老烏來到瑤台，看到了雲湧的水，他喜歡上了雲湧。如此一說，在在透出一個信息，老烏這人，骨子裏，頗有浪漫情懷，這也為老烏日後的遭遇種種，埋下了伏筆。

多年以後，已成為老打工的老烏，對那些初來者，很深情地講述他第一次來到瑤台時的印象，講到那兩株碩大的古榕，講到傍晚時分落在榕樹上的鳥，講到雲湧的水。老烏會陷入懷舊的情緒中，用了另外的一種語調，說：“那時的雲湧可真綠，那種綠，是說不出來的。”依然是在多年後，老烏結識了租住在瑤台的畫家劉澤，才明白，從前雲湧的水是石綠色的。那時，老烏對劉澤講過去的雲湧，卻形容不出水的顏色，就在劉澤的畫冊上找，一下子就找到了。老烏指著畫上的一些小苔點，說：“就是這個色，那時的雲湧，就是這個顏色，錯不了！”“石綠色。”“這顏色叫石綠？”老烏記住了石綠色。他永遠也不會忘記這種顏色了，就像他永遠也無法忘記，這些年來，他在瑤台認識的那些人，無論是敬他者，鄙薄他者，還是幫過他，傷過他者，他都記著人家的好。這樣說，您也許會說，老烏這人莫非沒心沒肺？是否沒心沒肺，您請繼續往下看。

故事開始的四年前，也就是公元一九八八年，幹支紀年戊辰，龍司是歲。算命的說老烏此年可立業。那一年，南方有家工廠，到老烏的家鄉調弦鎮招工，招走的全部是十七、八歲的女子。村裏於是有人謠傳，說那招工是騙局，那些女子被騙後，將賣給人家當老婆。嚇得好些報了名的臨時放棄，以至於許多年後，她們想起來還後悔不已：第一批出來打工的，許多人後來都混得風生水起。比如老烏的鄰居李美華，多年以後，已然是成功的企業家；又比如老烏的同鄉李小翠，和老烏是沒出五服的本家，出來打工後，邊打工邊自考，現在是個大律師……如此之類的典範，不勝枚舉。對於她們的成功，後來者說：“也不是她們有什本事，那年頭，遍地都是機遇，走**都踢到狗頭金。”又說：“那年頭，撐死膽大的，餓死膽小的，隻要你有膽，就能發財，後來一切都走上正軌，發財就難了。”老烏聽到此類說法，隻是笑笑。俗語雲，萬事開頭難。越是早出來，創業越發艱苦，機遇多，挑戰也大。當然，這些，依然是後話。那些招走的姑娘，開始陸續往家寄錢。一百、二百。其時，村裏尚裝有高音喇叭，匯款單到村部，高音喇叭裏就會嗚哩哇啦：“某某某，某某某，到村部，有你的匯款單。”被叫上名字的，一**上，當真是春風得意，步子變得輕而快，嗓門變得高且大，逢人是大嘴未啟笑先聞了。沒辦法，在當時，一百、二百的匯款，可不是一筆小數目。那會兒，縣城國營廠的工人，一個月才掙幾十塊，老烏的鄰居有個能人，花錢走後門，托人找關係，求爺爺告奶奶，鑽窟眼打洞，好容易把閨女送進縣棉紡廠當擋車工，一個月掙六十塊。此女回到家裏，穿健美褲，燙爆炸頭，描眉毛，塗口紅，得瑟得不行，連說話腔調都變成了城裏腔，那一份自得與榮耀，曾經讓多少人羨慕，隻恨自己的父母沒有這通天的能耐。如今，人家不送一分禮，就進廠當工人，一月能掙一、二百，就把那進縣棉紡廠的氣勢給壓下去了。第一批去南方打工的女子，紛紛寄回她們在外麵的照片，穿統一工衣，戴廠牌，洋氣得很。然而沒過多久，村裏又有謠傳，說：“有什麽好得意的呢？女兒在外麵賣呢。兩條腿一叉，就有錢進來，掙錢可不容易麽。”傳這話的人言之鑿鑿：“一個姑娘家家，一沒手藝二沒文化，憑什麽掙這麽多？”第二年，再有招工的車開到，終有一些父母，把女兒們擋在家裏。那年還招男工，老烏初中畢業後，念過兩年高中，他的成績不錯，後來聽說，像他這樣的，就算是考上大學，也沒有大學會錄取他，老烏也去打聽了，還真有這樣的說法，這才冷了上學的心，回到村裏老老實實當農民。聽說招工，他的心，早就活泛起來。