第32章

也許是年齡比我小的緣故，弗吉尼亞在當今的流行趨勢上比我更有嗅覺，但在Facebook這件事上，是我影響的她。在我注冊了自己的賬號後，沒過幾天，弗吉尼亞也建了她的個人主頁。當時她正好看見我正在瀏覽這個新奇的網站，她問我：“這是什麽？這些人你認識嗎？”“他們是我的學生，這是個社交網站，我用它來發布作業。”我說，沒等我說完，她就搶占了我的**，迅速注冊好了賬號。她像那些大學生一樣，常常發布一些牢騷話，比如抱怨最近太倒黴，或者家務事太多，等等。因為沒工作，我猜測她每天要花上好幾個小時上那個網站。她這麽熱衷於這個網站的原因是她發現了很多她的大學同學，有一些早就失去了聯係，但在網上卻搜索到了他們，這讓她感到很驚訝。盡管是在我眼前注冊好賬號的，但我不知道她的密碼，我也沒就這個問題問她，看樣子她是不會告訴我的，在這方麵她表現得像個女強人。我第一時間把她加為了好友，偶爾我會去她的主頁看看，在辦公室或者家裏的時候，看著她主頁上的牢騷話，有時我會會心一笑，暗自笑她平常在我麵前表現得很強勢，背地裏還是周身縈繞著小女孩般的任性。

我進了她的主頁，我已經很久沒上過這個網站了，然而眼前她的主頁也沒有很大的變化，她最近的牢騷話是半年前的，她在這條狀態中說，“我把咖啡打翻了！真倒黴！”下麵有一些好友的評論，多數是安慰的話語，還有少部分是沒有惡意的玩笑話。他們在那裏嬉笑怒罵，關係好像很好。我不認識那些人，我猜他們都是弗吉尼亞不同時期的同學，但在生活中我從沒聽弗吉尼亞提起過這些人。

一年前我建立了個人主頁，用了大概兩個月就失去了熱情，但那時候弗吉尼亞正熱情高漲，用她的話說，她從沒玩過這樣新奇的玩意兒。以前她還常常在嘴裏念叨要找個工作，但那段時間她什麽也沒說，每每**過書房門口，我就會聽到點擊網頁的聲音傳出來。我一直覺得，她沒有工作的原因不是沒有能力，她很聰明，而是因為她還不明白自己的興趣是什麽，但那時我覺得她似乎找到了興趣所在，這未嚐不是一件好事。我隻能這樣安慰自己了。事實上，她喜歡看書，我覺得她早就該找個編輯的工作了，雖然她大學不是學的文學，但看的書可能比我還多。

在她對Facebook如癡如醉的時候，我沒有去阻止她，而是讓她盡可能把對生活的熱情發泄在那上麵，這樣下去，總有一天她會發現網頁上那些條條框框是多麽空洞。這不代表我沒有慌張，我害怕覺悟的時間會很漫長，等到她後悔的時候已經來不及了，但我了解她，她的腦袋不會放任她這麽毫無意義地活下去的。我**了這個轉變，看著她花在電腦上的時間越來越少，有時我會借口查點資料站在她身後看看她在幹什麽，她多半是在網上瀏覽新書的信息，我很高興她和我一樣，不再上Facebook了。我不知道她對網站的熱情完全喪失的具體時間，但從這句最後的牢騷話來看，時間應該是在半年前，也許是發布這條信息之後的幾天、十幾天或者一個月。她用了六個月之後，就不再更新自己的主頁了，但我不知道在她不更新的日子裏登陸過網站沒有，就像今天我突然想起來上了這個網站，但我肯定不會在主頁上有任何動作。登陸了網頁，但不留下痕跡，這種事恐怕隻有自己才知道。

忘了說這個事了，弗吉尼亞個人主頁的頭像是我照的，我們都對這張照片很滿意。照的地點就在家門口，她背靠在門框上，兩手背在背後，側麵對著我，在她笑得最燦爛的那一刻，我按下了快門。那天天氣很好，我們便有了照相的想法，僅此而已。她的打扮介於休閑和正式之間，上身是粉紅色和白色相間的襯衣，敞開到第二顆紐扣處，**是一條深藍色的牛仔褲。這樣的衣著幹練、清爽，讓照片精彩不少。至於我的個人主頁的頭像，就顯得沉悶許多，我不喜歡給自己拍照，唯一的一張登在學校的網站上，屈從於學校要向外界介紹本校的教授的規則。我手肘撐在辦公桌上對著鏡頭傻笑，這張照片就算完成了，我也把它用作了主頁的頭像，因為我實在是沒照片可用了。

等我的意識從那些曆曆在目的回憶猛地閃到眼前的電腦屏幕時，我看看屏幕右下角的時間，我發現時間在慢慢流走，不會因為沉浸在過去的時光而停滯。不過對於普魯斯特來說，時光或許已經不再流動了，他終日躺在**，沒人會來找他麻煩，時光在他眼裏當然是靜止的。這個時候我像他一樣身患重病，如果可以，從現在開始，我也能終日躺在**，但我明白，有人會來找我麻煩，比起普魯斯特的清閑，在我死之前還要找到弗吉尼亞，這是最重要的。時間已經過了很久了，現在我的境況變得更加危險，菲利普和他的幫手們隨時會破門而入，我知道這得歸咎於我在網上幹了太多無關緊要的事，關於弗吉尼亞的信息卻一條也沒找到。但我心裏卻感到一陣舒暢，我知道我是在拖延時間，我無非是想再體驗一下原來那些日子裏的悠閑，試圖找回曾經的感覺，現在我達到了目的，我也最終明白有一些平凡而自然的事也許會在將來某個時刻會變成奢望，因為盡管我現在努力還原當時的情形，但我再也找不回原來那種從容的感覺。

在心裏暗罵自己一頓後，我頭腦**了一些，其實之前的動作也不完全是浪費時間，雖然沒找到有用的線索，但我始終是在查找弗吉尼亞的信息，沒有中途去看新聞或者聊天，這樣，我至少有一定的幾率找到有用的線索。現在，嚴峻的現實又擺在我的麵前，該找的都找了，該查的都查了，依然什麽也沒找到，下一步該怎麽辦？繼續固執地呆在家裏搜尋線索，還是趁菲利普他們沒來趕緊離開這兒？我的雙眼因為長時間盯著屏幕而變得模糊和刺痛，竟然不自覺地流下了眼淚，銀線般的淚水順著臉廓往下流淌，落到了空著的左手上，我這才發現自己流淚了，此時的我就像一個在絕望的境況下不知所措的男人，不能像女人和孩子那樣迅速找到依靠，隻能默默地一個人發呆流淚。

然而這時候，我做了一個似乎足以扭轉局勢的舉動。我也是在無意之中這樣做的。我想既然浪費了這麽多時間，那麽再多浪費一點也無所謂了。在回味了往日上社交網站的樂趣後，我還是停留在弗吉尼亞的個人主頁裏，我在她的“塗鴉牆”（一個類似於留言板的東西，還能顯示主人的動態）裏看來看去，仿佛在窺探她的隱私一般。我翻來覆去地瀏覽那些留言，全是一些毫無意義的留言，無非是並非出自真情的問候或者沒有營養的玩笑罷了，但我還是一遍又一遍地看那些留言，或許那時候我獵奇的興趣正濃，似乎渴望能從那些留言裏挖掘出一些弗吉尼亞的隱私，比如她是否有情人的蛛絲馬跡。我不相信弗吉尼亞會找情人，雖然菲利普很可能和她在一起，我依然相信她的為人，我這麽做的原因是我也是一個男人，原諒所有男人都有的好奇心吧。要不是我在這條留言上停留的時間比在其他留言上停得長一點，我可能就會忽略這條留言了。我注意它的原因是它比其他留言特別，別的留言看起來就會覺得留言的人和主人很熟，但看這條留言就能發現兩人很陌生。留言的人名字叫羅斯（Roth），考慮到Facebook是個實名製的網站，而這樣的名字也不像一個昵稱，另外，為了讓朋友更容易辨認，也沒人會在這個網站上用昵稱或者外號做自己的名字，所以我想這個人的真名就叫羅斯。Roth的發音和Rose這個富有女人味的名字很像，但羅斯是個男人。我推測這個名字就是此人的真名還有一個重要原因，那就是他的主頁頭像似乎就是他自己，不是某些相貌姣好，但沒有名氣的明星，也不是用的風景照或者漫畫圖片。頭像似乎是用手機照的，因為照片質量不是很好，有點模糊，這人長著一張大眾臉，屬於你在地鐵站等候的人群裏就能隨便找出十幾張這樣的臉的情況，留著極短的金色頭發。照片是自拍，隻有一個頭，背景好像是在某個超市裏，因為他的背後是一排排的原味的品客薯片。他笑得很拘束，讓人更覺得這是一張平凡的臉了，我想除非你和這個人是鐵哥們或親人，否則沒人能記住這張臉。