第30章

在沙發上坐久了，我的身體開始僵硬。無論我怎麽變換姿勢，身體上的肌肉都無法舒展開，仿佛被禁錮在無形的籠子裏一樣。我的身體在逐漸適應嗎啡的藥力，接下來的兩針嗎啡持續時間會越來越短，盡管我現在還感受不到疼痛，但身體上已經有了反應，我不知道這種感覺是心理上的疲憊感還是藥物引起的不適。這似乎是一個信號，那就是我的努力已經有了結果，這種身體上的不適感代表著一個階段的結束，它在提醒我不能繼續糾纏下去了。我側著身子，努力讓自己好受點，也許，再優秀的偵探根據現在所有線索，都隻能得出目前我所得出的結論，也就是說，目前我能找到的證據都指向菲利普一個人。是的，治療我是學校的決定，但因為事情是由菲利普執行，所以他可以做出許多多餘的事情，而不會有人過問，不會有人懷疑，就像很難揪出藏在安全部門的臥底一樣。

至於他設想中的事件發展，我也思考了一會兒，發現動機有可能就是我猜測的那樣。這個事件隻牽涉到兩個人：我和弗吉尼亞，菲利普完全是以一個走過場似的人物登場的，因為他代表著學校，所以我懷疑他的可能性很小。然而，他做得太過火了，甚至有點不近人情，絲毫不尊重一個病人的尊嚴。他在計劃裏起的最大作用，就是把我和弗吉尼亞分開，讓我有一段時間無法見到弗吉尼亞。想到這個計劃的嚴密性，我立刻產生了一個可怕的念頭，就算我沒得這個病，菲利普可能也會用另外一種方法把我支走，安排我出一個星期的差，或者讓我到另一所大學上一個月的課，然後再接觸弗吉尼亞。我得了絕症，這顯然降低了整個計劃的難度，他隻需要借口治療，把我軟禁在醫院裏，哪兒也不準去，誰也不準聯係，而他們又有充分的理由讓我無從反駁。我們都知道，如果沒有堅強的意誌和強健的身體，癌症是很難被消滅的，就像醫院本身一樣，死亡才是最終歸宿，菲利普當然清楚這一點。於是他把我關進醫院，等待著我的生命一天天消逝，隨之而流逝的還有弗吉尼亞的記憶，隨著我們不能相見的時間越來越久，弗吉尼亞會逐漸把我遺忘。

等到我死的那一天，弗吉尼亞也許會突然從夢中醒來，看一眼窗外，天空中愁雲滾滾，她疑惑地對身旁的菲利普說：“下雨了，天氣真奇怪。”而此時，菲利普也被她的動作弄醒了，他詭異地對她笑著，她對這笑容的含義一無所知，他說：“這太平常了，在烏雲滿布的日子裏，每天都會下雨。”如果不快點找到弗吉尼亞，說不定這就是故事的結局。和大家一樣，我的內心也時刻被這詭異的情節牽動，好像它不受我控製似的。從最開始我漫無目的地打電話詢問弗吉尼亞的消息開始，到現在發現菲利普就是弗吉尼亞下落不明的元凶，我感覺事情一直在朝著某一方向發展，這條線**早就已經設定好了，結果好像是直接朝我撞過來似的。就像大部分作家描述的那樣，他們隻是把湧在筆頭上的東西寫出來而已，我隻是把從腦袋中溢出來的靈感按照一定的順序組合，最終得到了現在的結論。而在平時，我的腦容量隻夠我在雜誌上寫寫書評。對於這點，我想你們最清楚，你們一直都在聽我瘋人瘋語般的喋喋不休。這些推斷裏麵既有非**的感情，也有充分的邏輯性，在這關鍵的時刻，似乎連上帝都在幫助我，我沒有理由不相信這些在我麵前熠熠生輝的結論。

就像天才作家的寫作，他們靠的是時不時迸發出來的靈感一樣，我的推理，靠的不是觀察和深入本質，靠的也是靈感，但它通常隻是一瞬間的爆發，因為我沒有推理的天賦。多年前我讀到過一個有關生理健康的報告，上麵說人在絕望和沒有退**的情況下，腎上腺素會加快分泌，從而激發人們的潛能，相比於天賦和靈感，這種解釋顯然更符合我的實際情況。等一切都風平浪靜，我就會回到原來那個隻能寫寫書評，研究點學術的教授角色，現在的我，隻能祈禱腎上腺素在我體內不斷加速分泌，保持我的頭腦運轉，讓我在不知所措時至少知道該怎麽做。

又一個腎上腺素激發的靈感。就在我的身體越發不適，調換姿勢已經不能緩解蔓延至全身的僵硬感時，我眼前像劃過流星似的閃過一個新點子，流星轉瞬即逝，但痕跡卻是永恒的，我幸運地記錄下了這段痕跡。我掙紮著站起來，忽然感覺令全身不舒暢的僵硬感是長時間的坐臥引起的，現在我感覺好多了。我把已經握出折痕的照片重新放到了茶幾上，沒有任何停頓，我拖著不自然的腳步立刻走進了書房，進書房的那一刻我就看到了我的目標：弗吉尼亞的電腦，雖然是筆記本電腦，但她從不把它帶在身邊，因此電腦就被長久地擺放在書桌上。為這事我還向弗吉尼亞抱怨過，但她對此嗤之以鼻，她一直都是個有想法的女孩。這個書房本是屬於我的，整個房間都是我的藏書，總共有兩千來冊，這些隻是我認為常用的和質量最好的。其餘的大部分書籍都放在草坪上的倉庫裏，這些書加起來一共有一萬多冊，足夠建成一座小型圖書館了。這些年來我的工作越來越忙，許多閱讀工作和寫作任務在辦公室裏就完成了，回到家就沒有事情要做，所以書房也漸漸被弗吉尼亞占有，成了她的休閑場所。最開始，書桌上放的本來是我的電腦，但由於工作的緣故，我把電腦轉移到了辦公室，所以弗吉尼亞趁機把她的電腦放在了書桌上。對此我毫無怨言，我還頗為高興地歡迎她入駐書房，因為至少她找到了事情做：看看書房裏的書，偶爾在電腦上寫幾篇評論，瀏覽世界各地的新聞。但是，她可不沉迷網絡，也從來不碰網絡遊戲。

還在上大學的時候，她在eBay上開了一家店，因為我的書太多了，所以她決定開網店來賣我的舊書，對我來說，有些書確實也喪失了它本來的價值，於是我同意了她的決定。賣書終究不是長久的買賣，近些年，因為人們對舊書的熱情下降和升值空間的問題，我們已經賣不出什麽書了，倒是經常維護那些沒有價值的舊書花了我們不少錢，這讓弗吉尼亞大傷腦筋，我讓她自己做決定。她盡力在維持網店的運轉，這費了她不少心血，但到最後店裏連一個顧客都沒有了，這讓她感到絕望。於是，一年前，她懷著複雜的心情關閉了這家店，那時候，我們已經不必為生計發愁了，我安慰她說這可以算作一次很好的體驗。

她是個時髦的人，或許是因為她在網上開店，所以對一切新的東西很快就能接受，有些東西我是在她的影響下才開始用的。我環顧了久違的書房，它屬於弗吉尼亞太久了，這兒的書很多我都快忘了名字，在生活到達幸福的頂點時我拋棄了它們，現在我跌落到了無底的深淵裏，因此我站在書房裏，仿佛受著千百本書籍的唾棄。我再也不敢觸摸它們，不敢閱讀它們，因為知道無法回到過去，所以我害怕過去。

我迎著空氣中陌生的氣息坐到椅子上，打開了弗吉尼亞的電腦。據說麻醉劑或止痛藥之類的藥物會造成記憶力衰退和精力無法集中，現在我也懷疑我體內的藥劑過量了。如果沒記錯，剛從醫院回到家時，我也用了她的電腦。我用電子郵箱給她發了封郵件，希望她看到郵件後能回複我，她雖然不沉迷網絡，但和大多數人一樣，生活中也離不開互聯網。我記得當時我把這個辦法當作絕望中的最後招數，如果一切方法都不能奏效時，我打開郵箱，說不定能發現弗吉尼亞的回複令人驚喜地出現在收件箱裏。懷著這股絕處逢生的期待，我忐忑不安地進入我的郵箱，裏麵除了幾封垃圾郵件之外別無他物。我腦海裏閃過的第一個念頭，就是也許弗吉尼亞就算看到了郵件，她也不會回複我，因為她可能被菲利普軟禁了起來，也可能她的心已經被菲利普俘獲了。刪除了垃圾郵件後，就像界麵變得神清氣爽的郵箱一樣，我也變得樂觀起來，在這種情況下弗吉尼亞是不會有閑心上網的，她根本沒看到我發的郵件。

關掉郵箱，我感到自己的努力全都是徒勞的，所以便繼續在網上折騰了一會兒。盡管已經幾天沒有看新聞，沒有看各種圖書雜誌和水平參差不齊的書評，但我現在依然沒有欲望去瀏覽它們，那些每天都在和我打交道的雜誌和文藝界新聞似乎與我毫無關係了，無法產生吸引我的親切感。後來我才發現，為了讓自己不至於空手而歸地走出書房，我在網上幹了些多麽愚蠢和沒有意義的事。我登陸了Google，在上麵搜索“弗吉尼亞”，出來的當然不會是我的弗吉尼亞，許許多多個弗吉尼亞充斥著整個屏幕，有教授，有作家，有普通人，有論壇裏抨擊政府的人，還有罪犯，更多的則是弗吉尼亞州的信息，甚至還有弗吉尼亞理工大學槍殺案的條目。我一個個逐次點開那些令人眼花繚亂的鏈接，沒有一條我所需要的信息，但我還是看得津津有味，不知疲倦地點擊每個鏈接。