第二章： 小院門兒東-2
六
晨光來臨了。
太陽還沒有出來。
馬勺子莊上的一切已顯而易見。
東方的天空，漸漸地由黑變白，由白變藍。天山上麵那一峰連著一峰的、海市蜃樓一樣壯觀的雲城，遮住了天邊的太陽光，光在這些雲峰邊上，鍍起一條曲折迂回的光邊，粉紅色、玫瑰色、電光色、金光色、燦燦爛爛！
於是大地充滿了光明，充滿了生機。山的朝陽的一麵，像刷了一層金。
馬勺子莊上一家家朝東的牆，統統染上橘紅色，掩映在蔥蘢的林帶之中，顯示出大戈壁一種神聖的、安閑的、獨特的美。
七
老喬頭身邊放著三把磨好了的大鋤。
他甩甩手上的水，從上衣口袋摸出一包莫合煙，側抬起身子，從大口袋裏拿出張折了好幾折的舊《新疆日報》。折起一個小長方形，用手抹平，對著**一捋，撕下，將煙末倒在紙上。很熟練地卷成一根粗粗的煙棒棒，點著，然後深深地吸了一口。一連磨了三把鋤，中間沒吸煙，癮早來了。所以一口煙吸進去，好一會讓它悶著，然後慢慢張開嘴，再讓它輕輕冒出來。一縷縷從胡子，到鼻子，再到眉毛。閉上眼，細細地品，細細地熏。
晨光明明地照著他的臉。一張滿是皺紋的臉，一張飽受風霜、缺乏營養、刻著無數道年輪的臉。
從他的臉上看，他是一個頗為自負、自強、而又有點自私的老頭。那摻雜著一半花白的頭發，還很密。寬寬的眉毛下，一雙炯炯有神的眼睛。個子不高，瘦精精的，顯得一向很敏捷、果斷和急躁。
他總是穿著一身舊舊的黃軍服。從他習慣的穿戴上，可以看出他是沒有享過多少福的老頭，同時也告訴人，他是一個老軍人。
他真是一個扛過槍的軍人。
八
一九四九年冬。
一個天寒地凍的日子，他所在的部隊，接到命令，向大西北開赴。
新疆真大！
新疆真冷！
新疆真苦！
新疆解放了，王震將軍號召大夥留下，屯墾戍邊，建設新疆，保衛新疆！
他所在的部隊整編留下了。
他，留下了。
他在部隊學會開汽車，到生產建設兵團還開汽車。
從十七歲那年，他在沂蒙山區那些剛放了裹腳的婦女們扭著秧歌送他參軍起，就轉戰南北，槍林彈雨，多少次死裏逃生！他似乎理解了一個詞（或者根本就沒有理解），革命就意味著吃苦，一生兒，他吃盡了苦！苦得都忘記了自己！穿一件新衣服，渾身像麥芒，穿一雙新鞋，腳不敢抬高，吃一頓細糧，就覺得咽不下去。
九
火燒簸箕紮，臨老發一發，今年快七十了，還是瘦精精的老黃狗一條！睡到五更頭，用手摸摸自己的胸脯，根根肋骨像搓衣板！他也發過牢騷：日他媽的！我這輩子圖個啥？不是拾個四川逃來的二鍋頭娘們，連老婆也娶不上哩！
前幾年，團場農工一年還能拿上幾回工資，現在搞承包，啥事都靠自己。掙錢的不認人！沒技術，沒關係的，叫天天不應，叫地地不靈！水、肥、農藥機械，關關卡，關關緊！還有人恨不得我們這些退休老頭早些死！
有時他也覺得拿著幾個勞保金，心裏不安，自己幹了幾十年，到底算個啥？工、農、兵、牧？全不是！算工人？工人階級領導一切，咱沒那本事，現在又包地，不拿工資，算啥工人！算農民？咱們層層又有工會。算軍人，沒一杆槍，連步子也不會走。算牧民，養的幾隻羊，過年還不夠開後門！啥也不算。四不像！幹了一輩子，都幹成啥樣？
最近幾年，他也慢慢學會實惠，喜歡講點現實。他的最大現實，就是這個家，就是這個兩合頭的小院，就是這個他親自燕兒銜泥一樣苦經苦營起來的小院。
他越來越強烈、迫切、高興地感覺到，小院有他的老伴、兒子、兒媳、孫女，以及小灰驢、小花貓、那群雞，甚至那幾十棵親手栽種的樹，培養的十幾盆花。小院有他生活的樂趣，有他滿足的寄托！他常常覺得夠了，該得到的也得到了！夠滿足了！——於是，他又常常在自我開導，**黨領導鬧革命沒錯。
鄰人們問他，喬爹，你還差什麽嗎？
他就毫不猶豫，毫不含糊地說：“**媽的！還差個孫子！”
想要個孫子是有盼頭的，三狗兒房裏生了個丫頭娃兒，是不準生第二胎了。二狗兒房裏還是空床，允許生。可是，**媽的！二狗兒女人睡了五年多了，終不打影兒！是個公家夥！？是他的男人沒用？哎！他隻能幹著急，沒處使勁。
哎，要是讓三狗兒女人生二胎，說不準是個胖小子，**媽的！不讓生二胎，這是誰規定的政策？這不是叫我喬家斷子絕孫嗎？
一想這些，他覺得國家這條政策訂得不好，生兒育女，命中的事，要生就讓他生唄，地不夠，砌樓。糧不夠吃，大家均著。**媽的！黑衝他女人，整天沒事幹，東說西道的，計劃生育，基本國策。就靠賣嘴皮子拿工資！
十
老喬頭想著想著，一支莫合煙抽得燒到了手，還剩米粒兒大的紙嘴兒，仍舍不得扔，側著腦袋，撅起毛茸茸的胡須中那兩片幹裂的嘴唇，饞饞地吮著。好一會兒才扔了，又用腳使勁一磨。
天不早了。
老喬頭站起身來：“狗兒他娘，飯好沒好？”
“就好。你喊一聲東屋裏。”
東屋的竹簾仍靜靜地垂著。
“三狗兒，太陽曬著床了。睡！睡！頭班公交汽車都早過啦，睡！”說完，一掉麵，見黨妹從廚房裏端出一大盆熱氣的苞穀糊糊。他又回頭朝著東屋，“吃過早飯，跟你女人去查查。”
東屋簾仍靜靜地垂著。
吃飯了，糊糊加饃饃。因為今天要鋤地，是出大汗的活，老喬婆又炒了一大盤辣子，否則早飯是不炒菜的。
鄉下人，夏天三頓都喜歡在外邊吃，有樹的就在樹下，沒樹的就在屋背陰處。喬家小院裏那棵老榆樹下，幾十年來，就是天然的露餐廳。
樹長在院西牆根，也就是夜裏放尿桶的地方。緊挨著樹南邊不遠的地方就是肥堆，北邊是雞窩，雞窩後邊還有個自家的簡易廁所。這些小設施本來都可以放到東半邊的一些空地去，那兒，老喬頭又寸土必爭地搗刨了個小菜地，栽上西紅柿、韭菜，既方便又省錢。鍋燒開了，拽把菜，洗洗，炒炒，就能混過一頓。天天拎個籃子到市場上去買，一來沒工夫，二來也不像農村裏過日子的人家。
老喬頭這樣安排小院兒裏的領地，老伴聽他隨他，不敢違拗。二狗兒三榔頭捶不出個悶屁來。黨妹無事不多話，人能過，她能過。三狗兒、三狗兒女人卻強烈抗議，從她們擺出的理兒上看，也不盡無理。
“統共才茅廁大個地方，還種什麽菜？不會去買呀？”這哪像對公公說話，“飯桌挨著糞堆，一邊吃飯，一邊聞臭氣，惡心死了！誰愛聞誰聞去，我不在那兒吃。”
“沒有糞兒臭，哪來米兒香？！少嬌！”
這話，在老喬頭家小院裏，隻有老喬頭才能說，而且聲音不可太響。其他幾個人，包括三狗兒，是沒人敢頂她的。因為隻有她能！時至今日，隻有她才能給喬家接下個真種兒。盡管是個丫頭，而且提前下種的丫頭，然而別人卻沒有。所以，她覺得自己身價百倍，說話鬥嘴總要占個上風。
三狗兒女人的話雖占了上風，但也不能說當公公的話是放屁！糞兒臭與米兒香，是包含著一定的科學道理 。但把糞堆移到桌邊，一邊吃著飯兒香，一邊聞著糞兒臭，這實在是不能令人**。香與臭姑且不論，單是那一群群像直升飛機一樣的綠頭蒼蠅，落在飯桌上、筷子上、臉上，就使人大為不快。同時會使人想起三狗兒女人一翻眼說的那句話：惡心！
然而，他們卻可以安然無視這些嗡嗡亂飛的家夥，無動於衷地吃他們的飯。
早晨，尤其霧天，蒼蠅的翅膀重，飛不高，飛不快，嗡嗡嗡，就能落到粥盆裏，粥碗裏。
最好的辦法，就像黨妹一樣，雙手蓋著碗吃，這樣既不會被公公說成嬌，又加強衛生措施。至於別人怎麽吃，她是不加問津的。在這個家裏，一來沒有她問的權利，二來沒有她問的必要。她的原則是，多幹活，少說話或不說話。
如果細細留心一下，桌上四個人吃粥的樣兒，各不一樣。
老喬頭是響吃響咽。左手端起大花碗，肘撐在桌子上，嘴跟碗邊盡量向左邊偏足，屏足氣，嘴唇傾到粥麵涼處的一定深度，碗跟著嘴，再從左至右同時轉動，根據屏氣的容量，發出的響聲有長有短。老喬頭是個喝粥的老手，一般每口粥所發出的響聲，正好是碗的半圓周，不太燙的粥，隻轉四五個半圓就完了。吃多？吃少？吃快？吃慢？是先喝粥？後吃饃饃？還是一邊喝粥，一邊就著饃饃？這對他，要分農忙農閑，要是冬天地裏凍著，沒事幹，一手端著粥碗，一手拿著饃饃，半個半圓，咬一口饃饃，那是很有滋味的，是一種享受。
今天情況不一樣，他不能有這種悠閑勁，十八條地裏的玉米，在喊他救命！他必須帶領家人在太陽還沒有出來之前，先撂下半截地來。所以他手裏的碗，不停地跟著嘴轉，長長的哧啦聲一個接一個。
老喬婆的吃跟他不一樣，先把桌上所有人扔下的饃饃皮、饃饃屑，拾起來，捏成小塊塊，用筷子按到粥裏去，浸一浸泡，再用筷子夾起饃饃皮，劃著碗麵上的涼粥，一口喝去一個洞。還要用手把不時吃到嘴裏去的一縷白發，從嘴裏捋出來，再壓到耳根裏，或者還要看看腳邊的雞、貓，一聲咯咯，一聲**，將嘴裏的嚼不動的硬皮兒，吐到地上，讓那些仰著頭的小動物一塊兒品嚐。
二狗兒吃粥始終保持著狗的特色，一碗粥盛來，不是馬上就吃，先涼著，吃饃饃。當饃饃咽得嗓門發疼時，端起那碗粥，咕嚕一口，就是一個大洞。碰上粥燒得不稠不稀，裏邊再撒一些綠豆兒紅豆兒的，他仿佛遇見山珍海味似的，不吃個死飽，不鬆勺兒。有時討厭的褲帶，總是找不到最後一候眼，索性扔掉它，盡肚兒圓。不過今天，他是絕對吃不成那樣的，一是粥太一般，二是考慮到地裏幹活彎腰是否有困難。
黨妹的吃法，是標準的媳婦吃法。媳婦的吃法是沒有響聲，總是用筷子將開始涼了些的粥麵子，劃到靠嘴的地方，輕輕一吸。吸幾口，再掰開一小塊饃饃放進嘴裏，咽也是沒有聲音的。
她正吃完第二碗的時候，婆婆抓起勺柄，在盆裏嘩嘩攪，又對著東屋喊：“三狗兒，快吃，粥涼了。”
黨妹隻得，這是告訴她，粥要留給人呢。
黨妹第一個放下碗，去拿鋤頭，準備下地。
老喬頭說：“把水桶帶走。”
那是一桶涼水，是為了去地裏補充汗的排泄而備的，黨妹剛要去提，二狗兒突然冒了一句：“我拎。”
你拎就你拎。黨妹扛起鋤頭搶先出了小院門。