紅枸杞
第一章： 小院門兒東-1
一
“麥黃收割！麥黃收割！ ”
天剛蒙眼兒，東南天際那顆啟明星還亮閃閃在南山尖上。一對呱呱咕翹著尾巴在喬家小院裏的老榆樹上一個勁兒地叫。
新疆的節令跟口內不一樣，江南江北小滿吃半枯，不到芒種，麥子就全黃了。常說鄉間四月無閑人，四月閑人不是人。可在新疆，小暑大暑，麥子還嫩青。也應了詩裏寫的：
人間四月芳菲盡，
山裏桃花始盛開。
二
今天好大的霧！
慢慢地，曙光茫茫。
整個馬勺子莊和莊外的林帶、戈壁、天山，處處都寂靜無聲，隻聽得睡意蒙矓的樹木上的露珠，噠！噠！打在葵花和南瓜那寬大的葉麵上。
不知誰家的公雞，脆脆地拉了個長鳴，“喔！喔！喔——！”全莊的公雞也長一聲，短一聲地跟著叫了起來，此起彼伏，一呼百應。
濃霧越來越沉。
整個馬勺子莊像裝在牛奶瓶裏。
晨時霧，晌**！——又是一個大熱天!
中午天上下火，幹活全靠早晚涼。
於是，小院裏開始有了動靜。
“麥黃快割！麥黃快割！”樹上那鳥兒一聽到人得聲響，更是叫得緊。
“吱！”東屋門開開一扇，上麵印著熊貓畫的新竹簾兒，高高地掀起，走出一個人來，兩手提著褲子，對天望望，打了一個嗬欠。雖看不清麵孔，也便知是老喬頭——小院裏的當家人。老伴、兒孫七八口，全在他肩上扛著。大人小孩要吃要穿，而今團場不發薪水，承包了，靠自己苦！當家人能睡覺？！睡不著！早起三日一天工呀！
他慌慌地走到院西邊，嘩嘩嘩！響響地撒了泡尿，紮了褲帶，雙手一窩，嗬了一口晦氣。走到驢棚跟前，給小灰驢兒扔了把青草。順手拿起棚邊的小鐵鏟，彎下腰，尋金子一樣，將院場上的雞屎，一堆堆地鏟到糞堆上。天一熱，這些畜生比人起得早。
仿佛在屏息的大地，開始有了一絲絲輕風，輕得猶如嬰兒熟睡的鼻息。
沉重的濃霧，倦倦地開始蠕動。從裂開的縫隙裏，還可看到黑藍黑藍的天空中的殘星。
晨光將要來臨。
天山頂上出現了一片柔和的、淺淡的玫瑰色。
遠處的山，近處的房屋、草垛，都顯出了水墨一般的輪廓。
三
老喬頭咳了一聲，又拿起鋤頭當啷！在水泥地上使力著了一下，像是給屋裏睡覺人發出警鈴。
於是，竹簾裏又走出一個人來。一手扣扣子，一手拿著一條藍花圍裙。
“他爹。”是老喬婆。
“嗯。”
她剛說著話，看一群雞在圍著老頭叫，又折回頭，從屋裏端出一瓢黃黃的苞穀：“咯咯咯?????”一喚，幾十隻雞轟的一下，全飛到她周圍，有的飛到她手上、肩上，氣得她又打又罵，“瘟器！”手裏的瓢狠狠一潑。
遍地都是啄食聲。
老喬婆拍拍瓢，走到老頭跟前：“地裏的苞穀，今天可要鋤了！”
“哪地？”
“十八條。”兩手背到身後，“你沒見人家明富地裏的苞穀？早鋤過了，又上了水，像澆了瀝青，綠得發黑。我家地裏哩，黃黃的筷杆兒粗，根下幾片葉兒點得著火！中午太陽一曬都卷卷的，蔫蔫的。秋天收啥！人家吃飯，我家水還喝不上哩！”
老喬頭不理她，還是低頭“嚓！嚓！”磨著那把大扁鋤。
“我說今天全去那地裏突擊，中午我送飯。”說著，將黃瓢放在窗台下，順手理開圍腰布，紮上，掏出鑰匙，打開北屋西頭下的廚房，準備做飯。
老喬頭沒聽見老伴已經走開，霧蒙蒙的，以為她還站在一邊在等他嘴裏那句話，便說：“我在更頭裏已盤算過，今天二狗兒倆人和我都去十八條。三狗兒帶他婆娘去縣醫院檢查檢查??????嗯？”
好一會兒沒人搭腔。他停住手，掉麵一看，沒人。
天越亮了，山頂尖上已經淡淡地拖直了一條乳白色的狹帶。一種酔暈暈的，薄薄的緋紅，透過霧，朦朦朧朧。濃霧悄悄開始變薄，有的降到凹地裏，池塘裏。有的悄悄往山後躲藏，有的徐徐向上升高，像是香爐裏飄出的煙氤。
莊上已經開始有人走動、還有驢蹄聲、工具撞擊聲。
老喬頭看看北屋和東屋的簾兒，平平靜靜地垂著，又重重地咳了一聲。
這時，一隻小花貓從北屋簾下鑽出來，四足伸直，揚起尾巴，痛痛快快地伸了個懶腰。
老喬頭打不著山中虎，便拿身邊的貓出氣：“你也懶睡！天亮了都不知道！”
話音剛落，二狗躺在**喊道：“爹，給我那把鋤也一塊磨磨。”
“在哪？”頭不抬，手裏也不停。
黨妹掀開門簾，拿出一把大鋤，送過去。
“要使勁磨！鈍！”二狗仰躺著，又補充一句。
老喬頭聽著不悅，心想，你們兩口子睡，我抓黑就起來了，還嫌我沒勁！火便往還沒起床的那一口子身上發：“二狗兒，還沒起？都什麽節下了？去看看人家的地！還躺得住？沒心！”
“他起來了，馬上就出來。”黨妹眼對東屋一瞥，走到廚房：“媽，缸裏要不要擔水？”
“讓他擔。”大聲喊，“二狗兒起來擔水！”從懷裏拿出火柴，“黨妹，你燒火。”
——叫黨妹的，是二媳婦。
四
爐裏火一著，映在黨妹的臉上。看得清楚，模樣兒打足了，說三十出頭。她的神態很是清雅。盡管她還稱不上風流、嫵媚和一看即令許多男人神魂傾倒的女人，然而她給人一種樸實、內在的美感。滿頭厚實的短發，沒燙。早上起來還未著手梳妝，隻是很不留心地用手隨便往後攏了攏，夾在右邊的耳根裏。
眼睛深邃、有神。老一會看著灶膛裏的火，不眨一下。鼻子和嘴都嚴格按照比例和方位長著。鼻子吸氣，輕輕地、慢慢地。嘴唇緘默安詳，似乎平素不大啟動，隻保持一種和諧、有力的線條。臉色不亢不卑，悒默裏稍稍流露出抑鬱。身上一件開始褪色的紅底白花的確良襯衫。腰裏不肥，顯出她那有線條的身材。大翻領，露出細白的脖頸來。
鍋裏的水聽見了響聲。
她勾著頭對外麵喊：“媽，水開了。”
“噢。”老喬婆答應了一聲，掀開簾從東屋裏端出一瓢苞穀麵。
鍋燒好了，黨妹還不見男人去擔水，就自己套上水桶，走出院門。
五
喬家小院，前幾年的院門並不是朝南開著，而是朝東。朝東是街，又對著對麵的喬懷珍家院門。老弟兄倆門對門，既顯得和氣，又能互相照應。
三狗兒女人過門後，二十八天就有了肚子。老喬頭查來問去，還是狗日的小喬三提前下的種。
管她保人啥種，老兩口一樣喜歡，東裏西裏算命打卦，請陰陽，都說要生男孩。但是，看風水的人說，要想抱孫子，就將院門要改一改，改朝南（男）。
老喬頭很信，因為這不是瞎說的，是根據命辰八字，天地陰陽，風水星宿決定的。他一聽就照辦：堵了東門，開南門。砌東屋，鋪南**，一切圍繞“男”兒做。
結果，三狗兒女人叫娘喊爹，叫了幾天幾夜，蹬通了一條被單，抓爛三狗兒兩隻大腿，咬著牙，撐下一個丫頭！
老喬頭也靠著家裏腰牆聽了三天三夜。耳朵也磨滿了牆上的白石灰。哎！最後長長地歎了一口氣。那口氣很重，差點兒把腳邊的蘆花雞吹跑了，扛起鐵鍬便下地。
從此，便走慣了南門，繞了**，也得走。
走東門，去擔水很近。出了門邊，經過喬懷珍屋後，再向東，不遠就到了。這下非得繞過一個院子，從喬懷珍門前經過，再繞過他家東山牆，七繞八拐，一擔水，走雙倍**，人也吃了力。
黨妹擔著水，繞完冤枉**，到了院門已肩疼腰酸，身一歪，後桶撞在院門框上！
老喬頭連忙掉過頭，心疼：“嗐!前眼後眼一齊始嘛！”又大聲喊，“二狗兒！二狗兒！不爭氣的貨，男人睡，叫女人擔水！”
二狗兒使勁將簾一掀，往上一扔，憨直直地站在門台邊。他喜歡圖涼快，隻穿件褲頭兒。上下一樣溜圓，一樣黑。
老喬頭聽見簾聲響過，不見動靜，氣得掉過頭摔了他一眼：“沒出息的東西，尿不漲，不得起！”
這話一點沒說錯，二狗兒是覺得小肚子鼓硬鼓硬的。他站著是想看看院西根的尿桶在不在了。可是不在，被老喬頭拎走了。他想找個地方放尿，又不行。天亮了，媽和她在院裏，而且東屋裏小喬三兩口子也被老喬頭嚷醒了。
他雙手提著褲子在院裏匆匆轉了一圈，隻得又回屋穿了件汗衫，出院門，對著草垛後邊的南瓜根，足足追了一次尿素。