呼嘯的“戰神”
1957年12月，國防部五院的科研人員正準備過新年，突然，院技術室主任任新民同誌接到命令，連夜前往滿洲裏執行一項特殊任務。院領導並作了特別交代：行動要十分嚴密，不能告訴任何人。
夜幕下的滿族裏車站
滿族裏火車站是中國最北端的一個小站，車站的那一端連接蘇聯。今晚，在這個寒冷的小站上將發生中國國防史上最重要的大事——接回一枚蘇聯提供的“P－2”教學導彈。
執行任務的中方人員早早來到車站，風雪中，排列整齊，眼巴巴地望著那邊黑森森的鐵軌，企盼著從未見過的導彈。
隨著一陣轟鳴，一列鐵黑鐵黑的軍用專列在蘇聯那邊鐵道停住。那時，蘇聯的鐵路是寬軌，中國的鐵路是窄軌，雙方車輛不能連通，必須把這個長長的大家夥重新調換到中方的軍列上。為了不讓人看見，調換車皮的任務必須在黑夜中進行。
漫天風雪！中方人員與蘇軍士兵，自覺地壓低聲音，打著手勢，迅速把導彈卸下來，裝到中方列車上，裹上墨綠色的防護布，連夜開往北京。
那時的五院，隻有一幢4層樓房，根本擋不住這枚20多米高的P-2導彈，為了保密，連夜在導彈四周搭起一個大席棚，把導彈圈在當中。五院的許多人第一次看到導彈，特別驚訝：
“原來導彈就是這個樣？像根大竹筍似的？”
“這家夥能飛兩百多公裏嗎？”……
於是，大家如饑似渴晝夜不停地翻譯圖紙資料。最後發現，翻譯出來的圖紙中並沒有發動機和試車台的資料。沒有這個關鍵的資料，導彈造出來放哪試？任新民同誌連忙去詢問蘇聯專家，得到的回答是：“你別著急，等你的發動機搞成了，到我們蘇聯去試車。”
到蘇聯去試車？大家很快意識到，這是在卡著我們的脖子，而且是致命的！誰都明白，如果要把發動機拿到蘇聯去試，中國就永遠別想有自己的導彈。
我們還有選擇嗎？
迷茫中的唯一的選擇
自力更生，走自己的路。我們自己摸索試車技術，自己設計建造試車台。
“外國人能造出來的，我們中國同樣能造得出來。”中國導彈之父錢學森比誰都硬氣，“美國搞出第一枚導彈，用了近10年時間，我想，我們有5年時間是可以的。”
就在蘇聯人卡住中國導彈脖子的時候，錢老的心跟中國導彈的研製緊緊聯係在一起，他不畏嚴寒，親自來到五院，了解情況，指導圖紙設計。用了不到一年半的時間，於1960年3月，中國科技人員終於有了自己設計、自己建造的大型**火箭發動機試車台，並於1960年10月17日，成功地進行“P－2”導彈發動機的90秒典型試車，破解了導彈出廠並投入發射的最關鍵的技術難題，火箭發動機順利裝上了中國第一枚導彈，發射指日可待。
按照計劃，第一枚國產導彈確定在酒泉發射基地發射，因為是第一枚國產導彈，“P－2”在進入發射階段時，正式命名為“東風一號”體現中國色彩。這枚仿製的近程地對地導彈由彈頭、彈體、動力係統、製導與姿態控製係統組成，全長17.7米，最大直徑1.65米，起飛重量20.5噸，射程590公裏。
可誰也沒想到，臨近發射時，蘇聯突然宣布撤走專家，並不再提供燃料。
按合同，本來導彈發射使用蘇聯提供的推進劑，蘇方突然說，因西伯利亞液氧廠發生意外事故，蘇方不能履行合同。
這不是一個技術性的問題，完全是蘇聯當局的政治陰謀，技術難題沒卡住我們，又從政治上要挾我們。
我們還有選擇嗎？
吉林化肥廠全體職工，以火箭燃料為第一號任務！攻克難關，晝夜生產，經過五天五夜的苦戰，很快完成了32噸的液氧生產任務。液氧送達基地，及時取樣化驗，全樣分析，結果表明：中國生產的液氧質量很高，完全符合導彈加注使用的技術指標。
由於當時導彈試驗的決定權掌握在蘇聯駐華軍事顧問團手中，他們說，蘇聯的液氧是專門生產火箭推進劑的工廠生產的，中國是化肥廠生產的，不能加注。32噸國產液氧全部報廢！
事隔不久，蘇聯當局公開反華，他們背信棄義，撕毀合同，撤走全部專家，給剛剛起步的中國導彈事業造成了巨大損失！
我們怎麽辦？
決定成敗的緊急關頭，聶榮臻元帥親自駐陣指揮。中央軍委隨即作出決定：用國產燃料發射導彈，時間確定在1960年11月5日。
點秒聲裏那心跳時刻
1960年11月5日，這一天，是多麽不尋常的一天！這一天，是多少人盼望已久的一天！
時間在1分1秒地向“零時”迫近！
發射場的空氣也似乎凝固了！將軍和兵民一起屏住了呼吸，沒有了言語，隻聽到自己的心髒在跳動！因為大家心裏又多了一種害怕，就在20天前，蘇聯拜克努爾發射場剛發生了一個震驚世界的悲劇，一枚洲際運載火箭點火後，未脫離發射台就發生了猛烈爆炸，在現場的蘇聯元帥、火箭部隊司令米·伊·涅傑林和幾十名專家、官兵葬身火海！
大家在默默地祈禱著：好運中國！好運第一枚導彈發射！
“噠！噠！噠！……”
沉重的秒針，隨著在場所有人的心跳，終於指到了9時整點。
隨著一聲“點火！”的口令，“東風一號”導彈噴射出一團烈焰，從發射塔上呼嘯升空！直刺蒼穹！沿著預定的彈道向目標飛去！似利箭！似巨龍！似戰神！
10分鍾後，彈著區向首區報告：彈頭準確落在理論彈著點附近。
發射成功！
“成功了！我們成功了!”
“祖國萬歲！祖國萬歲！”
人們跳躍著！歡呼著！那一刻，沒有了艱辛的概念！那一刻，沒有了你我的區分！因為，這個民族等待了很久很久！因為，這個民族被欺壓了很久很久！
當晚，在基地舉行的慶祝酒會上，聶榮臻元帥端著酒杯，親切地向科技人員和官兵們敬酒：“今天，在祖國的地平線上，飛起了我國自己製造的第一枚導彈，這是我國軍事裝備史上一個重要的轉折點！我們有了自己的導彈！我代表祖國人民謝謝你們！”
我們有了自己的導彈！充滿了中國人的自豪、自信和自立！
嗬！一個不屈的民族！