序
中國航天人禱告禮讚
中國航天英雄們，請接受我們的敬禮！
原子彈、氫彈著地！衛星、飛船上天！是你們，對！是你們振了國威！長了民族氣概！撐了中國人民的腰杆！試想一下，如果沒有你們的這種奉獻精神，中國沒有彈，也沒有星，也許早就成了利比亞第一！
自古以來，世界列強總是欺負世界列弱，他們手裏拿著槍，你手裏拿著長矛，拿槍的會輕而易舉地把拿長矛的幹掉。他們手裏有原子彈，而你手裏隻有槍，手裏原子彈的，會不斷地張牙舞爪威脅手裏隻有槍的，啊哈！我有原子彈！我可以將地球毀滅一百次！
20世紀50年代初，美國突然發動朝鮮戰爭，直接把戰火燒到了中國家門口，並揚言要用原子彈封鎖紅色中國。
年輕的共和國，麵對這種核威脅，怎麽辦？領袖毛澤東果斷地發出號召：中國也要搞原子彈！
一聲令下，中國的知識分子立即行動！
西進！西進！
一列又一列的火車，載著滿車廂的年輕人，向西！向西！……穿越平原，穿越村莊，穿過河西走廊，穿過秦嶺溝壑，不停地向西！一千公裏！兩千公裏！三千公裏！……他們離喧囂的城市越來越遠！他們離溫暖的家鄉越來越遠！他們離自己的親人越來越遠！他們中間，有工人、有士兵、有幹部、有學生，他們到那遙遠的地方，去完成一項最最重要，最最艱難的任務！
什麽任務？也許隻有列車知道，它一直不停地朝一個神秘的地方駛去——羅布泊！那個死亡之海裏的221核基地！這個基地荒無人煙！平均海拔3170米，年均氣溫0.4攝氏度，幹旱少雨，風沙不斷，被聯合國列為不宜人類居住的死亡之海！
成千上萬的人一下子聚集到了一起，住哪？常年生活在戈壁灘上的牧民，他們會砌一種牆，叫“幹打壘”的房子，就是從戈壁深處找來一些梭梭草，把它放到水裏浸一浸，在房子的牆基上，放一層草，打一層土，再放一層草，再打一層土，土越打越厚，打到半人高，就成了土牆。打好了牆，再用樹棍搭上房架，再在樹棍上輔上蘆葦柴草，在蘆葦柴草上泥上很厚的泥巴，一座幹打壘的房子就砌好了。
不過，這種幹打壘的房子砌起來很費工夫，不能馬上解決越來越多“造蛋”人的住宿問題。幹脆，大家動手挖“地宮”，選擇好一處沙丘向陽的地帶，往地下挖，越挖越深，越挖越大，小的地宮能住幾個人，大的能住十幾人、幾十人。
也許沒到過大西北的人並不知道，一到冬天，戈壁灘上的風不叫風，那叫刀！戈壁灘的雪不叫雪，那叫箭！到了夏天，戈壁灘上又熱得不行，中午氣溫常常都在50多度！太陽不叫太陽，叫火球！壁灘上的石頭不叫石頭，那叫熱碳！這種火燒火燎的太陽在天上的時間特別長，從早上7點一起要燒到晚上11點，一天十幾個小時，讓人熱得無處可躲！到了中午，沙子裏麵可以煮熟雞蛋！
221基地上的建設者們，不僅要與惡劣的自然環境抗爭，同時還要戰勝饑餓！那時，國家處在困難時期，口糧要按計劃供應，每個人一天領到的糧食，充其量隻夠中午吃一碗飯！
1959年秋季的一天，隨著一聲啼哭，一個新的生命在“地宮”裏誕生了！這位年輕的母親，是在出發前與丈夫結的婚，隨著西進的火車，她不知不覺地把一個小生命帶到了大漠深處，帶到了核試驗基地。小生命並不知道媽媽是來幹大事業的，隻是抱怨媽媽為什麽不給他足夠的奶喝？急得一個勁地用手抓，用腳蹬。是呀！娃子餓了如馬啃！媽媽沒有營養，哪來的奶水？
基地首長得知這個特殊的消息，立即把自己珍藏在箱子裏的幾隻雞蛋叫人送來，並帶來一紙軍令狀：月子前幾天，一定要把雞蛋吃完，再好好休息一個月。否則，將受到紀律處分！
這幾隻雞蛋，是老將軍的一個親戚托人從幾千裏的內地帶到蘭州，再從蘭州帶到基地來的，老將軍幾次餓得眼冒金星，一直沒舍得。
年輕的媽媽從同事口中得知雞蛋的來曆，望著那碗嫩黃嫩黃的蛋湯，沒吃，先是哭了！
221基地海拔高，冬天特別冷！從老家帶來的衣服，根本無法抵禦寒冷。後來，有人想辦法跟地方牧民買些羊皮，自己縫羊毛披子和毛氈靴子，出去開會或者聽報告就穿上。
這天晚上，小王接到工程師的電話，叫把翻譯好的材料立即送去。外麵下著漫天大雪！小王的羊皮披子叫同事穿出去了，他裹了裹衣服，從地窩裏爬出來，就一頭鑽進了雪中。
好一會，工程師又著急打來電話，叫小王快一點，他急等材料用。同事告訴工程師，小王早就出門了。
啊！兩頭不見人影，莫不是出事了？
等大夥找到小王，他倒在雪窩裏，已經變成一個硬硬的大雪團！工程師二話沒說，迅速解開衣服，把小王貼到自己心口上焐——可小王到底沒有睜開眼睛！
“小王！你睜開眼看看，我們的原子彈就要爆炸了！”大家傷心地哭著呼喊。
無數次的試驗！無數次的失敗！無數次的犧牲！
無數次的攻關！無數次的成功！無數次的喜悅！
也許正是中國人這種團結奮鬥、堅忍不拔的拚搏精神感動了上帝，一九六四年十月十六日，寂靜的羅布泊上空，突然出現了一道強烈的閃光，一團巨大的火球騰空而起，衝擊波像颶風一樣摧毀它範圍內的一切！緊接著一聲巨響，雪白的煙霧在空中翻卷，地麵上湧起的煙塵柱不斷升高，迅速形成了一朵巨大的蘑菇雲，在茫茫的大漠中冉冉升起——中國第一顆原子彈爆炸成功！
羅布泊，神秘的羅布泊！你升騰的不是普通的蘑菇雲，那是中華民族的精神支柱！
羅布泊，神秘的羅布泊！你升騰的不是普通的蘑菇雲，那是中華兒女的戰鬥誓言！
敬禮！美麗的蘑菇雲！
敬禮！偉大的航天人！