彈著地，星上天
前言
中國共產黨領導的社會主義新中國成立初期，滿目瘡痍！一窮二白！以美帝國主義為首的西方資本主義陣營，企圖扼殺中華人民共和國於搖籃之中，美、法、德幾個核大國，手裏揮舞著核大棒，威脅中國和全人類和平。那時的中國，也想擁有自己的核武器來遏製西方核恐嚇。可是，剛剛從國民黨反動派手裏奪回的紅色政權，第一缺少的就是人才！第二缺少的還是人才！
就在共和國最需要的時候，以錢學森為首的一批海外學子王淦昌、鄧稼先、錢三強等，他們放棄了海外優厚的生活待遇，毅然決然回到祖國。
俗話說“子女不嫌娘家窮”，他們懷著一赤誠的報國之心，自甘艱苦，白手起家，以西方知識分子無法想象的生活和工作條件，克服了前無古人的艱難困苦，不分日夜，忘我地工作。他們中間，有熱血青年，有身為人父的爸爸，有年輕的母親，也有年過半百的老學者。所有人都把艱苦置之度外，一心隻為中國的那枚“彈”和那顆“星”拚搏，他們從無到有，從弱到強，不斷趕超世界先進水平。這支科技隊伍特別能吃苦！特別能奉獻！特別能攻關！特別能戰鬥！
有一位科學家在他的日記裏寫下中國大西北場景：
今天可能要沙塵暴！可我們要必須經過一個可怕的地方——“魔鬼城”！聽當地人說，這個地方很恐怖！
我們隊伍裏沒人經過沙塵暴，聽人說，戈壁灘上遇上沙塵暴是很危險的！因為這一帶沒有森林，沒有高山，有中國西部最大的風槽，從西伯利亞刮來的風，到了風槽，會越刮越大，越刮越猛！會刮起羊！刮起人！刮起馬！卷走包房！甚至連好大的沙丘，都能從一個地方，刮到另一個地方去！靠近風槽的上風口，碰到壞天氣，身上都要捆著石塊才敢出門！
傳說，很久很久以前，烏孫國國王，在烏孫國北部邊疆，打敗了大月氏部落。大月氏部落棄城而逃，留下這座土城。長年累月，日曬雨淋，草木叢生，野獸出沒。
經過數千年的狂風吹刻，城中那些用土塊壘起的皇宮王室，炮台樓閣，已經被吹刻成各種奇形怪狀的“土雕”，形成奇特的“雅丹”地貌。
有的看上去像層層疊疊的天壇。再看看，又像北約總部的會雕。
有的看上去像張開的獅子嘴。再看看，又像凶惡的鱷魚頭，張開血盆大口，隨時要把人吞進去似的。
有的看上去則像一支出鞘的長劍，直刺蒼穹。
有的又像一顆巨大的蘑菇，有的像從地下鑽出來的蟒蛇頭……中午，要是戈壁灘上蒸發的旺氣裏有適當的水分，“魔鬼城”的上空，還會出現海市蜃樓那樣的奇觀。海市蜃樓裏，城堡街道，車馬行人，一真一幻，十分奇妙！
整個“魔鬼城”，實際上是一部風的傑作，一部神奇魔幻而又荒誕浪漫的風雕！
天長日久，是風將這座古老的土城，雕刻成各種各樣的神奇之作！
也是風將這座古老的城堡，變得有靈性，有語言。
還是由於風的耐力和想象，不辭辛苦地將土堡上那些鬆軟的土，一點一點吹掉，留下堅硬的部分，讓它們變成想象中的作品。從而使這一座座土雕上，有了一條條風道，有了一張張風嘴。它們不但有了想象中的神奇，而且它們還會唱歌，會呻吟，會叫喊，會嚎哭，會發出各種叫聲。當地人就叫它“魔鬼城”。
這是一個漆黑的夜晚，沙塵暴刮來，整個“魔鬼城”裏，就像有無數的魔鬼在長哭，在怒吼！聽到這種聲音，會使人毛骨悚然！就像周圍有無數的魔鬼，一齊向你襲來！
“嗚——！嗚——！……”像女人在嗚咽。
“嗡——！嗡——！……”像B52轟炸機在低旋。
“喔——！喔——！……”像野狼在嚎哭。
“咿——！咿——！……”像黃鼠狼在尖叫。
“啊——！啊——！……”像人在吊嗓子……
各種叫聲混合在一起，就像有無數個魔鬼在一起狂歡，在一起咆哮！所以，平時天一黑，我們都不敢從這裏經過······就在這塊廣袤無垠的大戈壁灘上，中國科學家們在這裏樹起中國最大的一個字“人”！他們不僅要戰勝大自然帶來的艱苦，還要戰勝外國核技術封鎖帶來的困難。
經過一批雙一批科學家的奮鬥，在曆史時針走到1964年10月16日下午3時時，隨著“轟！”的一聲驚天巨響，茫茫戈壁灘上升起了一個巨大的蘑菇雲——中國第一顆原子彈爆炸成功！
“啊！······”人們叫著！跳著！抱著！忘情地歡呼著！
時隔不到三年，1967年6月17日，我國第一顆氫彈爆炸成功！
從原子彈到氫彈，中國用了兩年八個月，而美國用了七年三個月，法國用了八年三個月。
他們說，有了彈，還得有槍把它射出去，那就是運載火箭！
中國的運載火箭技術跟西文發達國家相比，更是不知落後了多少年！一個泱泱大國，古代中國人就創造了四大發明，火箭技術也難不倒中國人！
“我們也在搞人造衛星。”1958年，毛主席在中國共產黨第八次全國代表大會上說。
這是黨的號召，人民的重托，廣大科研人員立即投稿到火箭的衛星研製項目中來。經過幾年不懈奮鬥，中國西部茫茫戈壁上又豎立起一支擎天大柱——中國長征運載火箭！中國人自己的火箭！就是不支不倒的東方神箭，將中國首顆人造地球衛星送上九天！“東方紅，太陽升，”優美動聽的中國民歌的音樂響徹寰宇！
這不是簡單的兩彈一星，這是大寫的中國人的“人”字！書裏突出介紹了幾位核科學家，他們的故事真切生動，感人至深！這是中國幾代“星”“彈”科學家們奮鬥的一個縮影！
向偉大的中國核科學家們敬禮！