中國航天之“棟”
“孫家棟”中國航天的名字！
一棟擎天，群星閃爍！這位偉大的科學家，一生與“中國第一星”結下不解之緣，第一顆人造衛星、第一顆遙感探測衛星、第一顆返回式衛星、第一次繞月探測、第一個北鬥係統……都是第一，不愧為中國的“衛星之父”。
一絲不苟的科學精神
1958年，孫家棟畢業於蘇聯儒可夫斯基空軍工程學院飛機設計專業。年輕的孫家棟從蘇聯留學歸國，被分配到當時國防部五院一分院工作。院長錢學森一見到這個年輕人，覺得是個人才，經常與孫家棟討論中國航天的話題。
兩年多時間，孫家棟跟著錢學森走出了一條獨立自主的中國航天之路，首次用國產燃料成功發射了第一枚近程彈道導彈。他那種嚴肅認真的科學態度，一絲不苟的工作精神，讓錢老看到了中國航天之光，看到中國衛星的未來。
1967年7月29日，北京幹燥的氣溫超過40度！開著空調，吃著冷飲的人都覺得悶熱難當！而孫家棟似乎忘記了氣溫的存在，隻顧全神貫注地設計他的導彈，為了不讓汗水滴到圖紙上，他用毛巾圍住脖子和膀彎，阻止汗滴流動。
忽然，一位同事興衝衝地推開門：“哎！老孫，中央決定組建中國空間技術研究院，錢老向聶帥推薦你了，決定調你去負責衛星的總設計師！”
“我？！……”這麽重要的任務！孫家棟感到既吃驚又激動，二話沒說，扛著被卷書箱去新崗位報到。
發射衛星是一個龐大而複雜的係統工程。1957年10月4日，蘇聯成功發射了人類首顆人造衛星，1958年5月17日，毛澤東在八大二次會議上發出號召：“我們也要搞人造衛星。”
1965年，國家開始製定衛星研製計劃，確定1970年發射，並達到“上得去、抓得住、聽得到、看得見”的總體目標。
如何盡快組建衛星總體設計部？如何將各係統的科研工作連接起來？一個個難題擺在孫家棟麵前。他決定首先抓住人才關，從組建隊伍著手，把傑出的科研人才挑選出來，有了人才就能辦好事情。經過考察，最終選定了18個不同專業技術特長科研人員，這就是中國衛星發展史上有名的“18名將”。
“18名將”的聚會，衛星總體設計部如虎添翼，很快解決了衛星“上得去、抓得住”兩大難題。如何使衛星上天後能“看得見、聽得到”呢？孫家棟和大家琢磨來琢磨去，最後決定：在第三級火箭外麵套個表麵鍍亮的球形氣套，衛星發射時，氣套閉合，衛星上天後，利用第三級火箭自旋時產生的離心力，給氣套充氣，成為一個發光的球體，地麵上的人用肉眼就能看到一個亮亮的小星星在行走。
為了“聽得見”，科學家們動足了腦筋！蘇聯發射的第一顆人造衛星的呼叫信號，隻是“滴滴答答”的電報碼聲，遙測信號是間斷的。中國這顆衛星可以發射一個連續的信號。於是，孫家棟提出了一個大膽的設想：讓衛星的連貫信號播送《東方紅》樂曲，同時建議將中國第一顆人造地球衛星命名“東方紅一號”。再由中央人民廣播電台轉播，通過廣播喇叭將“東方紅，太陽升！”8節音符，送到了千家萬戶！
“東方紅一號”的成功發射，標誌著中國航天事業日漸走向成熟。
一往無前的中國氣概
1988年，香港亞洲衛星公司購買了美國休斯公司生產的通信衛星“亞洲一號”，並準備讓中國的長征三號火箭發射。
1990年4月7日21點30分，西昌衛星發射中心的空氣幾乎凝固了！眼看“長三號”如同一根擎天之柱，巍然屹立在發射台上，讓人感到分外緊張和激動。
這時，孫家棟的神神經幾乎繃到了極限，呼吸也急促起來！
隨著秒表的“哢！哢！哢！……”，所有的心都在聆聽最後呼叫——“點火！”
指揮員一聲口令，閃電般掠過人們的心地！打破沉靜的期盼！隻見發射台一陣煙霧噴起，長征三號運載火箭，雷霆般地拔地而起！21分鍾後，精確地將“亞洲一號”衛星送入預定軌道。
在場的美方專家歎息道：“沒想到，中國的運載火箭能達到這樣的水平！”
這時的孫家棟，百感交集，眼睛裏閃動著混濁的老淚！小時候，常聽老人常說，“洋火、洋油，什麽都是洋人製造。今天，我們的火箭也能發射美國衛星了！……2004年1月，繞月探測一期工程正式啟動，已經75歲的孫家棟毅然出任工程總設計師。當看到“嫦娥一號”傳回第一幅月麵圖片，溫家寶總理握著孫家棟的手說：“家棟，你是身經百戰啊！你辛苦了！”
總理的一聲辛苦，深深安慰了這位耄耋老人一生，覺得一股暖流激越全身，悄悄地轉過身拭淚——黨和人民給了自己多少榮譽和關懷呀！1985年獲2項國家科學技術進步獎特等獎，1991年當選為中國科學院院士。1999年榮獲“兩彈一星”功勳獎章，2009年度國家最高科學技術獎。
在種種榮譽和成功麵前，孫家棟的航天步伐沒有停止，年過八旬，仍然接下“北鬥七星導航係統”的總設計師任務。這個導航係統將由十餘顆衛星組成，是一個龐大的空間係統工程，建成後，對我國經濟建設、國土安全，都具有重大的戰略意義。
錢老在給孫家棟生日賀卡上說：“家棟都要到80歲了，在我眼裏，他好像還是個28歲的小夥子。”——孫家棟是28歲時跟著錢學森搞航天的。
是啊！大家希望這棵航天之樹永葆常青！用他不朽的軀幹支撐中國航天！