犯人李伯艾
天沒大亮，聽屋後路上有人走動起來，說李伯艾死了！
我一嚇，連忙拗起身，一邊套褲子，一邊對媳婦說："外邊說艾叔死了！我先去看看。待會兒，你把狗兒送給你娘，也去幫一把，最後一遭了！"我到了艾叔那兩間小土屋門口，我舅媽已經在那兒了。接著，又來了幾個婦女。大家眼眶都紅紅的，要流淚。要說這人哩，也叫咋怪的？活著的時候，就跟周圍沒這人個似的，誰也不在意他。死了，一下就有這麽多人都自動過來送他。在時是根草，倒下是個寶。那些平時跟艾叔有關係的，沒關係的，這會，見他像隻大對蝦似的弓在那張小木板**，跟前無兒無女，就這麽一個人不聲不響地去了，心裏都覺得汪汪地難受。
我走進去時，我舅媽手裏拿著折得平平的一身新藍布褂褲，正準備給死人換新。見了我，就說："學子，來幫一把，把他身上的髒衣服脫了，也讓他換身新衣到那邊去吧！"我就走過去。我舅媽一想，又說："哎！你先去問一聲連長，要不要給死鬼老家拍個電報？"我說："不用拍了。他老家早就沒人了，電報拍給誰？再說，現在郵電局哪裏還有拍電報的？都用手機。"我舅媽不說話，又去端來一盆水，放在小木床前邊。把死人的腳一隻一隻從被子裏掏出來，給他清腳。準備給他換上她親手做的那雙新布鞋。
我過去拉拉死人的被子，發現他一隻手放在心口。手裏好像還抓著什麽東西。我翻開他的手，手心裏是一張照片，一張舊得發黃的半身女人照。
正低頭給死人洗腳的我舅媽，也勾著頭過來看。看到了，眼一瞥，忿忿地將死人的腳往盆邊上一放，不洗了。叫我把照片放到化紙盆裏燒了。說，這些男男女女不清不素的東西，別讓他帶到那邊去，說不清。
我懂我舅媽的心裏。
艾叔在世時，我舅媽一直在心底裏愛著艾叔。可艾叔不敢，總是千方百計地躲著我舅媽。有一次，連部大場上放《紅燈記》，我去叫艾叔看電影。走到艾叔小屋門口，屋裏黑黑的，聽見我舅媽在小聲說話，聲音很柔：你別害怕嘛，沒人知道的。所有人都去穀場上看電影了。就是有人知道，你也別害怕，是我來找你的，等你刑滿了，咱倆就公開。來……艾哥！你是知道的，我那死鬼死得早，我守了這麽多年的寡，也沒有這份心事，自從見了你這死艾哥，心裏老惦念著，也不知咋了……嗯，你別怕嘛……艾叔始終不應。舅媽說著，就要哭了。
接著，就聽到艾叔哆哆嗦嗦地說：你走吧！好人！我求你了！我不能。被人知道了，我要加刑的！一加刑，又要重新回到勞改連裏去。你走吧！就當我李伯艾不是新生員，就當你沒見過我行吧？就當我不是個男人行吧？
打那，我就知道他們之間這一層關係。
其實，我爸早就知道了。連裏許多人都知道。卻很少有人知道他們隻是單相思。艾叔根本不敢，心裏也不愛我舅媽。所以，我舅媽總是既恨艾叔，又愛艾叔。多少年來，一直愛恨交加，愛不能公開，恨不能徹底。看到艾叔臨死時，手裏還捏著這張女人照片，心裏就妒恨，叫我將它燒了。
我望著一邊化紙盆裏哄哄地冒著紙煙火，有些不忍心把照片放進去化。要是放進去化了，艾叔一定會非常傷心的。因為，這張女人照，十多年前，艾叔就曾偷偷地給我看過。他還叫我一定不要在別人跟前說。
那年，我剛從三連初中畢業。一次，我跟艾叔的馬車到艾比湖去拖葦子。艾比湖的葦子，長得好高好高，人一走進去，就什麽也看不到，抬起頭來，隻看到頭頂上那一片藍天，別的什麽 也看不見。在高高的葦子棵裏，能聽到許多鳥叫。一聽到鳥叫，艾叔就心花怒放的樣子，就像到了另一個世界，在這個世界裏，艾叔就是一個自由的人，那樣輕鬆愉快，一點也不像個服刑的罪犯。他見四處沒人，就痛痛快快地躺在葦子捆上，痛痛快快地伸開四肢，在蘆葦捆上翻滾，嘴裏也哼起小曲，樂嗬嗬地從懷裏掏出一張女人照來，狠親。親完了，才給我看。臉上充滿了一種特殊的喜悅。問我，這女人好不好看。
我說，好看。我就問他，這照片上的女人，是不是他老婆。
他說不是。他說他沒娶過老婆。這個女人，他根本不認識。
我不相信，說他哄我。
他說，狗日的哄人。不過，他也承認，他的確很喜歡這個女人，可惜隻見過那一次麵，以後就再也沒有機會遇見過她。
我問他，既然很喜歡她，為什麽又不跟她見麵呢？當時，我小，根本不懂愛情是怎麽回事情，更不懂男女之間的事。後來長到十七八歲，才慢慢知道，一個男人為什麽會愛上女人。
艾叔歎了口氣，坐起來，給我說起認識這個女人的一段往事。
艾叔老家在重慶鄉下。艾叔爹媽死得早，小學沒念完，艾叔就一個人跑到重慶碼頭上去打工。一直幹了五六年，後來，就成了碼頭上正式的搬運工。一年到頭，在碼頭上扛麻袋。
六十年代那時候，全國實行糧食統購統銷。重慶碼頭上，整麻袋整麻袋的糧食，到處堆得像小山一樣。那時，艾叔才二十來歲，一百公斤的麻袋，一天到晚，不停地往大輪船上扛。
一天下午，艾叔剛扛起一個大麻袋麥子，正低著頭往前走。突然，在艾叔麵前，攔路跪下一個小媳婦，手裏還拉著個瘦瘦的小男娃。那小媳婦叫娃娃也跪下，一齊對艾叔磕頭，說她家裏十多天揭不開鍋。她丈夫病在**，餓得快不行了，她娘兒倆已經幾天沒吃一口飯了。求艾叔給一把麥子。
艾叔見那母子倆實在可憐，就放下麻袋，從路邊撿起根樹棒，捅開麻袋，給那娘兒倆倒了幾斤麥子。
第二天，有人報告領導，說李伯艾偷公家的統購糧給小老婆。那時，全國都很講政治，幾斤麥子事小，破壞糧食統購統銷事大。再說，那批糧食還是軍用糧，是直接裝船運往越南。那時，抗美援越，是壓倒一切的政治任務。於是，艾叔就被戴上兩頂大帽子，一是破壞國家的糧食統購統銷政策；二是破壞抗美援越戰爭。艾叔就被公安局抓了起來，判處有期徒刑十年。
開始時，關在重慶一處看守所裏，關了半年，然後押往新疆科可克爾勞改農場。
臨往新疆押的前幾天，艾叔收到一封信，信封中沒有信，隻用紙包著一張女人的半身照片。這個女人艾叔認識，就是那個跪在路上向他討糧的那個小媳婦……幾十年過去了。那幾斤麥子，種下了艾叔一輩子的苦果。唯一能夠得到一點安慰的，就是這個素不相識的半截女人照。她一直伴隨艾叔在新疆度過了幾十年的滄桑歲月。
艾叔的許多事也不瞞我，他說他後來很想這個女人。說這個女人跟一般女人不同，義氣，有良心。雖然隻匆匆見過一麵，但艾叔總能夠回憶起她的樣子來，說她長得比照片還要好看些，短短的頭發，圓圓的臉，個子不高。艾叔每回說起這個女人，臉上都充滿了愉悅和幸福的神色。那時，我根本不知道，那就是一個男人已經充分愛上了一個女人的緣故。而且，這種愛，是能夠超越時空，並能長久地支撐一個人的精神。
我在連裏初中畢業後，沒再到團部去考高中，覺得在團場念書太苦了，早早晚晚要跑幾十公裏的路，那時，家裏 窮，沒有車，上學全靠走路，我們勞改三連離團部最遠，有時遇上暴風雪，身上還得背上沉重的石塊，否則，人就會被刮跑，所以，就不想再上高中。那時，我才十五六歲，個頭又小，幹不了重活，我爸是新生連的指導員，他就讓我臨時也在新生連裏放羊。我人雖小，但是，連裏給我記的勞動工分，也跟那些新生員們一樣多。我知道，那是因為我爸爸是新生連的指導員的原因。
我一到新生連，不幾天，就首先跟艾叔混熟了。艾叔特喜歡我，每次我爸給我下的勞動任務，艾叔總是偷偷地幫我幹，有時我把羊放丟了，也是艾叔幫我去找。我就覺得艾叔完全是個好人，根本不像個勞改犯。我常常想，為什麽要把艾叔這樣的好人打成勞改犯？他比我們連裏許多好人還好，有這樣的壞人嗎？想也想不明白。
艾叔是從大城市來的，原先又是國家正式工人，懂得的事比其他新生員多。上工下工，我都喜歡跟艾叔在一起。艾叔不但會講許多故事，會說笑話，說起話來，四川口音很濃，很好聽。人說，四川男人小個多。重慶原屬四川，可艾叔不像四川人，高高的大個子，長長的臉，從後邊看上去，有點像電影裏的那個亨特。多年來，盡管戈壁灘的烈日和寒風，把他的臉煉得黑紅黑紅的，但始終能流露出一個標誌男人的英氣。
艾叔這個人，生性很愛整潔，跟其他犯人完全不一樣。有些犯人，一進勞改隊，就跟豬似的，不好好過日子。艾叔不，就是再忙再累，幹完活回來，也要到井邊去把手臉洗幹淨，把自己身上衣服洗幹淨，把勞動工具整理好。
幹地裏的農活，他特在行，特仔細，在上百個犯人幹出的活路中，一眼就能認出哪趟活是艾叔幹的。如果不是穿上獄服就是犯人，如果不是跟那些犯人在一起勞動改造就勢必是犯人的話，怎麽看，也看不出艾叔是個犯過罪的罪犯。他就跟我們連隊農工們一樣，關心別人的困難，關心連裏的事。地裏的莊稼，什麽時候該上肥，什麽時候該上水，什麽時候該噴藥，樣樣活路，都在他心裏。連裏的牲口產仔，他能一守就是一兩夜。平時看看小冊子，還學會了給牲口看病，學會劁豬劁羊。他幹什麽活都很賣力，那些刁鑽的犯人不肯幹的髒活累活，都是他幹，再難再苦的活，到了他手裏，總是變得十分順妥和輕鬆。
那一年春天，勞改連要開到窪裏去墾地。
那一片大湖窪，是一眼望不到邊的葦子地，秋天把葦子割了，土翻出來黑黑的，給擠出油來。
新疆的春天來得很晚，每年都要等三月下旬，四月頭才開始化凍，開始融雪。開凍後，勞改連裏就拉出一批犯人，由我爸帶隊進窪去翻地。
所有犯人兩個特點：一是能吃，二是能睡。進窪不到半個月，帶進去的糧油就吃光了。自古來，斷糧乃軍中大忌。這批犯人有要是沒吃的，就會出大亂子。必須立即派人回連裏搞給養。
四月裏，太陽一天暖似一天，戈壁灘上冰雪融化完了，一片水嘰嘰地冒著熱氣，淤泥沒膝，沙石浮動，馬車、板車、三輪車，凡有輪子的，根本進不了窪。窪裏幾十個犯人給養跟不上，不但翻地任務完不成，而且，犯人們情緒也越來越壞，成天睡獅般地瞪著空洞的眼。有的犯人開始不服管教。
我爸急得光轉圈，怕這樣繼續下去，會出事。何況，以前勞改二連曾經出過事。那年秋天，二連的棉花長得特別 好，到了九、十月，一眼望不到邊，到處一片白！一天，兩個獄警押著三十多個犯人到誌裏拾棉花。警方太大意，為完成拾花任務，把重刑犯的腳鐐都打開來。等三十幾個犯人走到一個小山的拐彎處，前麵那個帶隊的獄警走得太快，後邊的犯人走得太慢，很快造成隊伍首尾脫節，等到前麵的隊伍走到小山那邊去時，後邊的十幾個重刑犯，陡然一掉頭，奪過那個獄警手裏的槍，打死獄警，然後對天開槍。眨眼工夫，三十幾個犯人四處逃跑。等部隊趕到，最後隻抓住三個犯人。
現在墾地的給養不夠，犯人情緒變壞，會不會再次跑反？我爸越來越擔心。
艾叔主動對我爸說，我背。我回連裏去背糧。過去，我在碼頭上扛過麻袋，我能背。
我爸看看情況緊急，就同意艾叔回連裏先搞些給養，穩定犯人情緒。
艾叔就像上火線的敢死隊員，前後背著棒子麵、食鹽，脖子上吊著油壺、蔬菜。加起來有一百多公斤，把艾叔那高大的身軀壓得彎彎的。手裏拄根楊樹棒，一步一陷，他走過的地方，留下一行無大不大的腳印，隨著這些大腳印向前延伸，他艱難地向無邊無際的戈壁灘深處邁進！陽光下，旺氣一蒸，他變得很高大，遠遠看去，就像頂到了天，就像高高的一駝山峰在晃晃地幻動著。一天兩趟，來回幾十公裏，從三連往窪裏送給養。
春墾完了，勞改連的領導根據艾叔的表現，給他減了刑，把他從勞改連放到新生連來。
新生連裏的人，都是從勞改連減刑或釋放出來的舊犯人。顧名思義，新生連新生連，就是到了新生連的犯人，就意味著重新獲得了新生，不再叫勞改隊員，都叫他們"新生員"。新生員就意味著有了又一次新的政治生命，不再是罪犯，行動上獲得了自由，政治上獲得了解放，生活待遇也比勞改連的犯人要好得多。下地幹活，也不用武裝管製。晚上，連裏放電影或演節目，他們也有資格跟農工們坐在一起看。擔水、洗菜、洗衣服，他們也有資格跟農工們合用一口機井。
艾叔為自己能重新獲得新生，感到特別榮耀，在新生連幹起活來更加賣力，表現更好。
連領導連續給他記功減刑。到一九七五年五月，艾叔就被刑滿釋放出來，徹底獲得人身自由。
領導對艾叔說，你可以回家了。
艾叔沒有家。搬運公司也不會再要他。艾叔要求留在新生連，不回家，他自己動手重新安家。自己打土，先壘好房牆。秋天，自己下湖去割葦子，用繩子捆成一根根長長的柴龍。連裏給他一些白楊杆做桁條，搭在兩頭的山牆上，再將那些捆好的柴龍，緊緊地橫排在桁條上，泥上厚厚的草泥和石灰，兩間漂亮的小土屋就蓋好了。艾叔在房前屋後植樹種菜，養雞養鴨，有情有趣地過著單身男人的生活。
艾叔一個人自食其力，靠一張女人的舊照片，在新疆科可克爾勞改農場，度過了漫長的一生。今天，這一條漫長的人生之路，終於走到了終點！
他帶著種種不幸和悲慘走了！
他帶著種種不平和遺憾走了！
他給這個世界沒有留下什麽，卻給我留下了一個好人的永恒和緬懷！
中午，我爸也過來了。他雖然早已退休在家，身體也不大好，咳得厲害，一咳，腰就弓到膝。他說他還是要來送送李伯艾。
一會，連裏幾個年輕幹部也來了。他們跟我爸碰了碰頭。說，火化。
我爸對我看看，說：“學子，回去把你兒子抱來，最後一起在你艾叔跟前磕個頭，給他燒點紙！”
我抬頭看看我爸，覺得人世間的感情，是高於一切的！