京大嗓
一
剛吃過晚飯，準備洗澡，聽見管場的副隊長站門前路上喊我，說今晚派我看場。
新穀上場，夜裏總要派人看。看場人一般都不派整勞力，農忙，整勞力白天在地裏幹重活打，晚上要歇著，不派他們看場。看場人，都是些白天不下地的半勞力。我在村校教書，活不重，也派我看場。
看場必須有兩個人，一人為私，兩人為公，一個人到時候出了事，說不清。管場的副隊長說，他已通知“京大嗓”了，今晚就我們倆。
“京大嗓”名叫徐長懷，是縣京劇團下放到我們馬勺子村的。那時全國提出一個口號，叫“不在城裏吃閑飯”。文革後，縣京劇團沒戲演，解散了。“京大嗓”一家四口就成了城裏閑人，就讓他們下放到我們村。
這樣的閑人，在城裏吃閑飯，到了農村還是吃閑飯，反正都叫吃閑飯，在城裏吃國家皇糧，到鄉下吃農民口糧。這“京大嗓”除了吼幾嗓子西皮，別的啥都不會。別說讓他下地幹農活了，就連長在地裏的小麥跟韭菜都分不清。剛來時，村裏男人拿他開心，問他，城裏的驢幾條腿？“京大嗓”說四條腿。男人們說，我們鄉下的驢比你們城裏的驢多一條腿，五條腿，信不信？“京大嗓”不信，哪有驢長五條腿的？豆腐坊門口正好有頭**的小叫驢。村裏人指著小叫驢襠裏伸出來黑黑的長棍棍，對他說，看看，村裏的是不是五條腿？“京大嗓”看看，信。
別看他到鄉下連五條腿的驢搞不清，在劇團裏，也是個名角兒。“京大嗓”長臉型，高鼻梁，在古裝戲裏，這種臉型最上妝。化了妝，在台子上顯得非常英俊瀟灑。徐家祖傳唱武生行當，那虎豹戰袍一穿，背後威風旗一插，腰帶一束，在台上踩著鑼鼓點子走台風，把台下看戲的大姑娘小媳婦的眼神全勾了去。
按戲班裏說法，武生破嗓多。可“京大嗓”嗓子一點不破，吼出一聲“西皮”來，那簡直就跟蓋叫天再世！有人問他，嗓子咋這麽響？他回答你一個字，練。拳不離手，曲不離口，天天練，夏練三伏，冬練四九，沒一天不練。
“京大嗓”下到我們村，沒練功房，天天早晨在村西的小河邊吊嗓子。他說像他這樣的武生嗓子，全國難找，隻要堅持練下去，有那一天，讓演古裝戲的話，一定會走紅的。
走不走紅，我管不著，反正聽他吼就煩。
二
天要黑了。
“京大嗓”還沒到。
我跟著交班人在場上封過印的糧囤四周圍查看，準備接班。
白天機器脫下來的新穀子，上了囤，囤頭上總要印上密密麻麻的“存心”兩個白粉字，叫封印。那字是用朱紅桃木鏤空的，字上蒙層紗網，紗網上放些石膏粉，一按，就是“存心”兩個白粉字。
這印封很重要，象征著神聖不可侵犯的權力，又有不可逾越的禁示作用。在社員們看來，它比皇上玉璽還重要。過去皇帝的玉璽，隻是皇帝一人塞著，而場頭印盒箱上有三把鎖，一把隊長拿著，另一把管場的副隊長拿著，還有一把，保管員拿著。每天印盒箱鎖好後，還要送到隊會計家裏。就是說，誰要想偷囤裏的糧食，必須要四個人竄通合謀，才能得逞。所以，看場人交接班，首先得看囤頭上的封印是否完好。
我看完所有囤頭印封，“京大嗓”才哼哼唧唧，搖著蒲扇往場頭走。他整個人就像一部滑絲的老留聲機，走也唱，坐也唱，跟人說話，三句沒說完，唱就上來了。一天到晚，總是哼哼唱唱沒個完，什麽《獄警傳，似狼嚎……》、《就像那泰山頂上一青鬆昂……》……，唱來唱去，就那幾詞。誰聽誰煩，狠不能撿塊驢糞蛋塞他嘴裏。
今晚，我必須早些睡，第二天，鄉中心小學領導要來聽我的課。
“京大嗓”叫我先睡，說他要練練嗓子。
破嗓子練啥練？練了又有何用？全國所有大劇團都停鑼歇鼓沒戲演，你一個小小縣劇團的演員還想登台？做夢！我倒頭便睡。
“京大嗓”坐一邊“喔，喔，嗯，嗯”幾聲，就來了一句詞：“就像那——泰山頂上——一青，鬆昂！……”
媽也！這一聲破嗓子製造出來的噪音，起碼讓我少活三年！我連忙用被包住頭。
他“喔，喔，啊，啊，”幾下，還來那句詞：“就像那——泰山頂上——一青，鬆昂！……”
一連來了幾下，都是那句破詞。這句破詞，全國的大喇吧小喇吧，天天放，時時放，聽得人企圖自殺！還用你這破嗓子對著我耳朵吼！煩死了！煩得心裏直發堵，腦袋嗡嗡直叫，實在忍無可忍，說：“哎哎！就剩這一句了？能不能小點聲？”
“對不起，劉老師！”“京大嗓”說，“這句詞，今晚一定要練到那個高度。明晚，大隊演《沙家浜》，大隊長演郭建光。這一句詞，大隊長唱不上去，要我替他唱。我已經多年不唱這高八度了，怕到時唱不上去。要是唱砸了咋辦？大隊長說，這是政治任務！”
那你吼吧“政治任務”！我氣得在破棉被裏，摳出個小棉花團，死死地把耳朵眼塞上。
“京大嗓”又繼續吼。一聲接一聲吼，吼了幾下，大約也吼累了，上一聲與下一聲的間隔時間，一次比一次長。
沒多久，我就睡死了，不知他吼到什麽時候？醒來看看，好像已經到了下半夜？小棚屋破縫中看看，月亮都偏西了。我定神聽聽，已經聽不到吼聲了。咦！人呢？“京大嗓”是不是睡著了？
我又迷迷糊糊睡了不到半個時辰，好像聽到小棚外邊有人走動的響聲？好像還聽到黃豆嘩嘩流動的響聲？我一驚，叫：“‘京大嗓’！”
“京大嗓”不答應我。我用腳一撩，床那頭沒人。
我迅速翻身下床，走到黃豆囤跟前，手電筒一照，“京大嗓”正在那兒往白口袋裏裝黃豆。看到我，他嚇得雙腿往地上一跪，求道：“劉老師！我想弄幾斤黃豆去賣。家裏一分錢都沒有！我大兒子在縣一中已經讀到高二，學校停課了。我兒子成績那麽好，我不想讓他在農村荒廢了，我讓他繼續在家複習。我相信，學校總有一天要複課的！大學也一定會招生的！我想讓我兒子上大學！說實話，我現在的全部希望，就是我兒子了！哎！現在家裏連買紙筆的錢都沒有！沒辦法……”“京大嗓”要哭。
聽他這種麽一說，我好像才明白過來，“京大嗓”為什麽上半夜那樣死吼，原來他對我玩騷擾戰？先吼得我上半夜不能入睡，下半夜務必死睡，他好趁機動手，一個既狡猾又可憐的家夥！我心裏先是生氣，但馬上又同情他。因為他對形勢的看法跟我一樣，我也相信大學會招生的。而且毛主席已經放出話來：理工科大學還是要辦的。我非常支持“京大嗓”的看法，好像遇到了知音。在農村中遇到這種知音很難的。就慢慢把手伸到兜裏去掏，掏了半天，口袋裏隻有兩塊二毛錢！我把錢塞到他手裏。什麽話也沒說，把他偷的半口袋黃豆，輕輕倒到囤頭上，補滿那個豆坑。
豆坑補滿了，可是，囤頭上的印封被破壞了，那一部分的“存心”兩個白粉字，連影子也不見了。這怎麽可以呢？封印破壞了，看場人難脫幹係，不但要背偷糧黑鍋，等到隊裏分口糧時，還要加倍罰扣口糧。
聽我這樣一說，“京大嗓”可嚇慌了，他好像並不知道糧囤上已經封了印，更不知道那個印的重要性。
看他嚇得那樣，我心也軟了，叫他別怕，我來想想辦法。
有什麽辦法呢？我望著被他弄得一塌糊塗的囤頭，我忽然發現，那個地方，就像貓打架造成的。我趕快跑回家，將晚上吃剩的魚頭魚刺拿來，放到囤頭那個沒字的地方。天亮交班時，就說誰家的瘟貓，把魚銜到囤上吃，將印封弄壞了。接班人要是看到印字少了，而黃豆並不少，肯定能糊弄過去。
等我細心地把那個囤頭偽裝搞好，再回到看場小棚裏，天都快亮了。
“京大嗓”一直坐著。
我一再寬他的心，叫他睡，肯定沒事的。
“京大嗓”坐在小床邊，不睡，也不吭氣，我想，他上半夜吼的那句詞，肯定忘光了。知道他晚上要演出，我認真向他保證，這事絕不對任何人說，叫他放心睡會兒，養養嗓子。要不，晚上上台吼不出勁來。
“京大嗓”仍不吭聲。
過了一會，黑暗中，我聽他窣窣地從小床那頭下來，走到我這頭，雙膝往地上一跪：“劉老師！拜托了！你就是我再生父母！今晚的事，你千萬不能說出去呀！俗說人窮誌不短，走到今天，也叫實在沒辦法呀！若是讓別人知道了，我們一家人隻能低著頭活一輩子了！”
我嚇了一跳，扶起他，怪他把我看得太不義氣了。文人嘛，重義不重財，叫他放心好了。
天沒亮，“京大嗓”就搶我前頭回家了。
白天一整天，都沒看到“京大嗓”出來。
三
天一黑，大隊部前麵廣場上，燈火通明，鑼鼓喧天。
大隊毛澤東思想文藝宣傳隊演出現代京劇《沙家浜》。扮演阿慶嫂的是大隊長剛過門的新媳婦。大隊長演郭建光。今晚看戲的人特別多，大家都想看看大隊長兩口子在台上咋做戲。
“京大嗓”是毛澤東思想文藝宣傳隊的導演。縣京劇團下來的名角，導演農村宣傳隊，肯定沒說的。“京大嗓”不但導戲，還要幫大隊長吼一嗓子：“就像那泰山頂上一青鬆！”這句詞，每次大隊長吼得眼翻白，也吼不上去，就讓“京大嗓”在幕後幫他吼，他在前台假唱真做。
戲演到《養傷》一幕。
前台郭建光唱：“就像那泰山頂上……”大隊長唱到這裏，打住。後邊“一青鬆”三字，要高上去兩個八度音，由“京大嗓”在幕後接。
“京大嗓”是照板鼓的按節拍接了，但沒接上去。不知咋的，就一下子唱閉了嗓，沒聲音。
前台大隊長可是不知道“京大嗓”突然閉嗓門了，他正豪情滿懷地擺開郭建光的英雄造型，一手托向天空，挺胸屏氣，等“一青鬆”三字高音。等了好一會，後台不響。
黃台了！黃人了！台下觀眾起哄了！
大隊長黃在前台半天，突然靈機一動，隻好換了個低八度唱“一青鬆”來救戲。這“一青鬆”三字，是用來集中突出新四軍指導員郭建光英雄形象的，看戲的人都聽得很熟。改唱低八度，就跟輪胎跑氣似的沒勁。
觀眾又起哄。
一台樣板戲徹底演砸了！
大隊長鐵青著臉，跑到後台，一把抓著“京大嗓”衣領，大吼：“你他媽為什麽不接？想死呀？存心對抗革命樣板戲是不是？徐長懷呀徐長懷！你他媽狗膽包天你！摸摸你有幾個腦袋！敢對抗革命樣板戲？嗯？看我不整死你這個牛鬼蛇神！”
“京大嗓”嘴唇都嚇烏了，拚命向大隊長解釋，說昨天夜裏看場沒睡好，嗓子突然閉音了。
大隊長根本不聽。
戲散了。大隊長叫幾個民兵把“京大嗓”先關在大隊部的夥房裏，待請示公社黨委再作決定。
請示公社，事情就嚴重了，“京大嗓”肯定要倒黴。我悄悄對大隊長說，“京大嗓”昨晚是跟我一起看場的，夜裏蚊子多，他確實沒睡好，嗓子熬壞了。我不敢告訴大隊長“京大嗓”為什麽沒睡好。
大隊長臉上妝還沒卸，瞪著黑白分明的大眼睛看我，看得我打骨子裏發寒。看了我好半天，問我覺悟哪去了？問我這個覺悟能當人民教師嗎？說“京大嗓”明顯破壞革命樣板戲，你還幫反黨分子說話？別忘了，你還是預備黨員。
大隊長最後一句話，差點兒把我嚇咽了，我知道，黨員是要忠於黨章，服從基層支部領導，他是大隊長兼支部書記，入黨全憑他一句話。他一上綱上線，我就不敢再吭了。
四
第二天上午，公社黨委意見下來了，叫就地消除流毒，肅清影響。
有了公社批示，大隊雷厲風行，馬上召開批判會。要“京大嗓”深刻交代，為什麽破壞革命樣板戲。
“京大嗓”嚇得腿發軟，說他沒破壞樣板戲，是自己嗓子破壞了。
革命群眾不信，就有人喊打倒口號，一個人領頭喊，全場群眾一起呼叫。
帶頭喊打倒口號的那個人，是大隊婦女主任。一喊拳頭一舞，一喊拳頭一舞，無比激動！無比憤恨！就要一磚將“京大嗓”拍死才解心頭之恨。那樣子，一點也不像一個青年婦女，就像一頭要撲人的獅子。
驚天動地的呼喊，連我的腿都有點發軟，我估計，京大嗓肯定尿褲子了。
我偷偷對他看看，“京大嗓”，非但沒一點被革命氣勢壓倒的樣子，站那，兩眼對大隊婦女主任看看，腿，慢慢地晃悠起來。他肯定想起夜裏看場跟我說的那個趣事了。
他說，前天下午，他在看瓜棚裏看瓜，王翠花突然從玉米棵裏溜進瓜棚，拚命抱著“京大嗓”，叫“京大嗓”跟她睡覺。誇“京大嗓”的東西比她家小徐二的大多了。
我估計，這時“京大嗓”看王翠花那樣厲害，心裏肯定在說：這口號，輪誰喊，也不該你王翠花喊。把我打倒了，今後誰跟你快活？
“京大嗓”對王翠花看看，覺得渾身快活，眯覷著眼，腿，更快活地晃悠起來。
革命群眾不了解這些內情，看“京大嗓”那玩世不恭的態度，藐視革命樣板戲無疑！一個個義憤填膺，拳頭舉得像鐵錘似的。
大隊婦女主任知道“京大嗓”這家夥為啥得意。她心中隻有革命義憤，忘記了那陣子快活，口號喊得地動山搖！原先隻喊一些打倒什麽什麽，馬上改口喊：“絞死”、“火燒”什麽什麽，口號喊得更狠。
大隊婦女主任再怎麽氣急敗壞，再怎麽惡毒地呼喊，卻震懾不了台上的“京大嗓”。“京大嗓”隻覺得王翠花喊得可笑，不僅不買賬，反而低著頭要笑。笑得非常難看，從台下遠遠往台上看，看他像哭。
大隊婦聯主任以為“京大嗓”知道罪行的嚴重性，嚇哭了。不喊口號，就大聲責問京大嗓：“京大嗓！你是不是覺得到愧對革命人民，愧對革命樣板戲？”
“京大嗓”抬臉對大隊婦女主任看看，偷偷做了個鬼臉，手使勁抓住襠，雙腿光磨光夾。說：“主任，想尿尿！老站著，尿都奔下邊小水庫集中了！”
大隊婦女主任一聽，臉氣得血紅，這個該死的牛鬼蛇神！死到臨頭，還說這些犯嫌的話，還拿革命婦女開心，說主任想尿尿。你尿！我叫你尿！老娘砸爛你的小水庫！大隊婦女主任氣得一時不知用什麽家夥對付台上“京大嗓”。一眼看到主席台旁邊有個白瓷大痰盂。跑過去，抓起來就往“京大嗓”頭上扣。猛一下，扣得太狠！太準！將“京大嗓”長長的滑滑的腦袋瓜，連鼻帶眼全扣進去了！
會場上革命群眾，立刻哄笑起來，批判會變成笑的海洋！
台上“京大嗓”大頭娃娃似的，在痰盂裏嗡嗡直叫，叫快幫他脫下來，臊死了！悶死了！
大隊婦女主任一時笑得岔了氣，兩手光拍打旁邊的人，說不出話來。
等大夥笑夠了，笑得精疲力竭，才有人來幫“京大嗓”脫痰盂。脫了幾脫，脫不下來。殊不知，這玩意扣好扣，脫難脫。因為“京大嗓”生來演武生那種高鼻梁，那痰盂順著往下扣，一滑溜，就扣進去了。再倒拔蛇往上脫，那高鼻梁就起來死死地抵抗，要脫下來是很難的，除非不要鼻子。
難，也得脫，“京大嗓”的鼻子眼睛在痰盂裏堵得死死的，出不來氣。出不來氣，“京大嗓”就站不住， 歪歪地要往一邊倒。
這時，大隊長又叫來兩三個男勞力，幫著大隊婦女主任一起脫。往上脫一下，“京大嗓”在裏邊就大叫一聲，脫一下，大叫一聲。三叫兩叫，京大嗓就不叫了，訇！倒在台上。
大隊長一看要出人命，出了人命，他是一隊之長，脫不了幹係。公社意見，隻是肅清流毒，沒說處死他。要是“京大嗓”真的一口氣不來，肯定要負責任的。聽說“京大嗓”還有個姨侄在哪個縣公安局？不想惹麻煩的話，趕快送衛生院搶救。
鄉衛生院醫生從來沒搶救過這種病人，腦袋鑽進痰盂，太少見了！專家們有勁使不出，搶救設備，一樣也用不上，醫生們急得光搓手！這可咋好呢？用錘子砸，又怕保不住病人的腦袋。用氧氣槍割，病人的臉肯定要破相。人有說：剪！沒有更好的辦法，隻有剪！
趕快從鐵皮門市找來把大鋼剪，一點一點地剪。文革前出產的搪瓷貨，質量賊好！幾個人輪流剪，剪了半個多小時，才把厚厚的搪瓷痰盂剪開一道縫。
痰盂剪掉了，“京大嗓”也不行了！腦袋就像割了嗓的雞，直往一邊倒。手腿軟軟的。鼻孔眼裏不出氣，也不進氣。醫生立即給他輸氧。輸了半天氧，“京大嗓”才緩過一口氣來來。
人是緩過氣來了，那長長的武生臉卻憋得變了形。那架很漂亮的高鼻梁也趴了。左眼下邊還被醫生的大剪刀，碰開了一道口子，鮮血直流。我看，要是哪天有機會重新登台演戲的話，像他這樣很吃香的武生嗓子，恐怕再也演不了武生了！