歸
一
沉玉不知道是怎麽注意到那片枯葉的。
那隻是一片普普通通的枯葉，在這個普普通通的冬日裏，掛在一棵普普通通的老梧桐上。一般時候，他是不可能注意到它的，但是今天的情況又略略有些不同。路旁的人行道上，樹木都被冬風剃光了腦袋，這片枯葉，算得上碩果僅存了。漫長的歲月，風幹了它曾經豐滿的枝葉和汁液，隻留下了憔悴而虛弱的身軀，隨風飄動，瑟瑟發抖。隔著很遠很遠的距離，你都能感覺到它的枯脆，感受到它的痛苦，這並不燦爛的陽光，就幾乎可以將它剔透的身軀穿透了。
沉玉默默地盯著那片葉子，一動不動，仿佛年邁的僧人，打禪入定了一般。
車已經堵了半個多小時。在這個繁華的都市裏，堵車是很正常的，倘若不堵那反而顯得不正常。可問題是這次堵得時間長了點。可他卻依舊氣閑神若，仿佛堵車根本與他無關，誤了火車也不會有什麽幹係。現在，他對那片枯葉的關注和關心，遠遠超過了對他自己的行程。
怎麽還不走啊？爸爸，再不走，火車開了怎麽辦啊？孩子畢竟是孩子，這回兒已經搖頭晃腦左顧右盼的不老實了，仿佛屁股底下坐著的不是舒適的坐墊，而是滾燙的烙鐵。
別急，馬上就會走了。沉玉定定地注視著那枯葉，輕聲敷衍道。
火車開了我們怎麽回老家啊？
放心吧，不會的！
哦。小家夥滿腹疑惑地回了一聲。
哦。沉玉也心不在焉地點了下頭。
剛說完，前麵的大汽車已經開始蝸牛般緩緩爬行，旁邊立即有車擠了上來，見縫插針地歪了過去。司機把方向盤大幅度地扭了兩下，試圖堵住，但沒有得手，隻得低聲罵句粗口，讓過之後立即緊貼上去，生怕又被人加了塞。
難道是車流經過時產生的氣流，衝**了那片葉子？那枯葉忽然就在空中劃過一道優美的弧線，飄飄嫋嫋地落了下來。沉玉的心猛地一沉。回頭看時，它已經散落地麵，混跡於散亂腐敗的落葉之中，但還能辯出它的模樣，漾著暗淡的黃。
一路上著那片無聲的葉子一直不停地閃現在沉玉眼前。葉子離開樹枝的那一刹那，會有感覺嗎？若有，是疼痛嗎？想到這裏，沉玉看看旁邊的兒子，小家夥的臉上正洋溢著燦爛的笑，沉玉也不禁受了感染，無聲地一笑。那笑短暫而突兀，在戛然而止時，他仿佛感覺身體的某個部位正被撕裂，隱隱作痛。
是哪個部位呢？像是心裏，又像是腦袋。
二
南方畢竟是南方。已經是年關了，山上卻依舊青翠遍野。沉玉不禁暗暗驚訝，突地有了一種陌生感。仿佛此地並非魂牽夢繞的故鄉，而是一個陌生的國度。但很快就反應過來，從樹梢間，草地上，真切地觸摸到了春天的氣息。是的，春天有自己的氣息的，濃鬱、黏稠、香軟、溫暖。高中畢業之前，他經常在山間放牛，那種味道他曾經無比熟悉。但大學畢業走入社會之後，確切地說是成家立業之後，那種味道逐漸被汽車的尾氣、混凝土的建築，和水泥路麵反射的熱浪而覆蓋、消融，逐漸沉入記憶中最底層的相冊，偶爾翻開，也是蜻蜓點水般一掠而過，像此時此刻這般強烈的感受，已是久違了。
沉玉不由得拉著兒子，加快了腳步。見到幾年都未曾謀麵的小孫子，爺爺奶奶的激動自不必言。看著他們倆一臉幸福地把兒子爭來搶去，沉玉心裏突然湧起了一股怪怪的感覺，事後慢慢回味，才知那是短暫的嫉妒。他隱約地預感到，自己這次回家的目的，怕是不能如願了。
吃罷午飯，母親就要帶著小孫子去教堂。父親一臉不悅，說孩子坐了一夜車，正累著呢！去什麽教堂啊？你自己要去就自己瘋去，別累著我的好孫子！小寶，來，跟爺爺玩吧。到底是孩子，坐著難受，跟著奶奶去起來。走時回頭看了看爺爺，伸出小手在他臉上地拍了拍，安撫道，爺爺，你等會兒哦，回來我就跟你玩！
母親牽著小寶的小手走出了家門。父親看著他們逐漸模糊的背影，無奈地歎了口氣。母親加入基督教已經四五年了，每周又是聚會又是禮拜的，父親至今還是不能接受，說她不該丟下小賣部的生意。
父子倆低著頭各自抽著煙，氣氛很是沉悶。屋裏很快就煙霧繚繞，父親打趣道這裏已經成了重度汙染區。沉玉把自己帶回來的高檔煙給了父親，父親隻抽了兩後，就嫌沒勁，又吧嗒起了自己的旱煙袋子。四周很靜，父親的咳嗽聲傳得很遠很遠。
兒，事已至此，你就別愁了，隻當是舍財免災吧！老半天之後，父親一邊在鞋幫上敲打著旱煙袋清理煙灰，一邊說道。
除了認栽，還能怎樣？沉玉歎了口氣，眼睛灰蒙蒙的。
哎，這樣才好，要不你那舍得回家，讓我們老兩口子瞧瞧孫子喲？父親的臉上竟然漾起了笑容，很知足的樣子。
沉玉沒有吭聲。他側眼看了看父親，慚愧之情湧上心頭，但隨之而來的，還是耿耿於懷。連續幾年奔波在外，沒日沒夜拚死拚活的，過年也沒回家，以至於一次又一次地拒絕了兒子看爺爺奶奶的請求，可是這般勞累，到頭來又落下什麽呢？人財兩空，人財兩空而已！
沉玉又長籲一口氣。父親不再看兒子，眼睛望著遠方，一臉淡然。你也別多想了，還是考慮考慮以後吧。我們和你媽老了，幫不上你什麽忙，一切隻能靠你自己。你自己隨便，關鍵是別苦了我孫子。哎，你哥到現在還在城裏四處漂著，一家三口顛沛流離；你妹剛下崗，又離了婚……你們兄弟姐妹都這樣，這日子都是怎麽過的呢？
說到這裏，沉玉終於明白，自己這次回老家療傷止痛的希望，怕是會徹底落空了。父母不是醫生，即使是，最多也隻是能給他簡單地包紮一下傷口，沒有能力清除裏麵的病變與毒瘤。他甚至不能像在醫院那樣，陷入傷痛的漩渦時，能夠痛快地叫喊兩句。
父子倆默默相對。半晌後，沉玉問明慧怎麽樣了，身體還好吧？父親說，還好，他一直很好。沉玉說，明天我去看看他，走前帶了兩樣素點心，給他捎去。
三
天佛寺就在村東頭的山上。據說建於北宋，當時香火頗豐。抗戰期間和尚逃跑，寺廟無人看管，裏麵那座巨大的鐵鑄佛像，被鬼子弄去融化掉，造了殺人的武器。接下來便是文革，幾把大火下來，那些鬼子手下僥幸殘存的東西，也全部化為了灰燼，隻剩下兩間土屋，村裏要廢物利用，被做了牛欄。分田到戶以後，這點兩間房也沒了用處，隨即廢棄。十多年前，有個村民當了包工頭，手頭上頗積蓄了一些錢，被一個法號明慧的雲遊和尚說動，便在原址上修了幾間磚房，算是又給天佛寺續上了香火。
明慧跟村民的關係都很融洽，與沉玉父親是茶友，交往非常密切。每年新茶一出，父親炒出的第一鍋，都會送他兩盒。那年春天，恰巧沉玉在家，就承擔了送茶的任務。明慧笑吟吟地接下，拿出居士供奉的素點心要沉玉品嚐，自己去準備水泡茶嚐新。茶水衝好，明慧先聞了一會兒，很享受的樣子，再用舌尖抿抿，說聲不錯，然後輕輕吸入一小口，卻並不急著吞下，隻在口齒間慢慢品嚐。半晌，皺起了眉頭。
明慧搖著頭飲下那口茶，說玉兒，是你父親親手炒的嗎？沉玉點了點頭。明慧皺眉道，那他炒茶一定生了病，要麽就是心情不好。沉玉說不可能吧，我怎麽就沒發現呢？明慧說走，我們去看看。
明慧隨即關了寺門，帶著沉玉去了他家。一問，沉玉父親也覺得很驚奇，說你怎麽知道的？明慧反問我怎麽就不知道呢？沉玉父親笑著說，那會兒確實有點不舒服；新茶剛下，得趕著盡快炒出來，所以沒顧得上休養。明慧說你茶葉火候不到，就匆匆出了鍋，定是當時心浮氣躁的緣故。
事實果如明慧所說，父親當時確實心浮氣躁。事情是母親引起的，父親嫌她炒製新茶期間事務繁忙，還要去下村去參加教友聚會，學那啥“雞子叫”。母親也不相讓，兩人爭來吵去，弄得很不愉快。當時沉玉站在明慧旁邊，驚訝得呆住了。這實在是太神奇了！也不知那明慧和尚，是在經曆了多少暮鼓晨鍾、青燈古卷，看過多少的雲卷雲舒、潮漲潮落，才培養出了如此神奇的敏銳感覺！
四
從家到寺，路程並不遠，可是當沉玉提著點心來到寺門跟前，額頭上還是沁出了細密的汗珠。說是寺門，其實並不高大巍峨，與普通的民居院落差不多，如果沒有門前的那座古老的香爐，以及牆上的匾額，很難想象幢極其普通的磚房，是在三界之外的。
山門虛掩，裏麵隱約傳來木魚的敲擊聲和朗朗的誦經聲。沉玉知道寺裏隻有明慧帶著一個徒弟，有人前來是不能指望他們出來應門的，門上也就沒有叩打門環，便輕手輕腳地直接推門而入了。
正是做功課的時間，明慧領著徒弟，專心致誌地朗誦著，不知在學什麽經卷。語速很快，聽來如同天書。這兩年沉玉去過不少寺寺廟，和它們相比，這裏的條件實在簡陋。就連做功課，也隻能在唯一的所謂大殿將就著進行。如果要個單位，要搞什麽達標驗收的話，肯定是連預審都通不過的。可明慧就是在這樣的條件下，靠自己和徒弟開墾的一小塊地，外加村民居士們零星隨意的供奉，心如止水地過了下來。
明慧雙目微閉，仰頭朝著門外，一副看破紅塵目空一切的樣子。沉玉想他一定已經看到自己了，但還是輕手輕腳地地後退半步，不忍去打擾。明慧依舊身著灰藍色的舊衲衣，隨處可見縫補的痕跡，沉玉估計他也沒有鮮亮的袈裟，因為從來印象中從未見他穿過。掃視了一番，屋裏空空如也，頓生空虛之感。
狹窄的門縫切割出一條筆直的衲衣，偶爾也會閃過明慧微閉的眼睛，眼神投入、執著而平靜，那神態讓沉玉莫名其妙地聯想起了柳宗元筆下的漁翁。天寒地凍，荒無人煙，魚蝦全躲進了深水區，他獨自一人，懸竿而立，苦等什麽？是在等所謂的願者上鉤？沉玉看著，突然有一種流淚的衝動。他多麽渴望撲上去，虔誠地撲上去，拜倒在他腳前，五體投地，心甘情願地親吻他那破舊的衲衣，把自己的靈魂，還原成一個純潔得一無所有的嬰兒，毫無保留地交付給他。想到著，他甚至下意識地縮了縮脖子，如同嬰兒重新鑽進母親的子宮，他甚至感受到的那溫暖的包裹，正溫情地蠕動著。一陣清風吹過，他這才回味過來，這就是昨天回到故鄉時，嗅到那熟悉的山林綠色時的感受。
沉玉在意識中一次又一次地匍匐在地，頂禮膜拜，那動作像連續回放的電影慢鏡頭一般。可他又分明知道，那是不可能的。他甚至沒有勇氣，在這個慈祥的老者麵前，把那個夢想說出來。但即便如此，那場景已經讓他足夠激動了，還沒等伸手擦拭雙眼，一滴淚珠已經奪眶而下。
像是趕場般的，沉玉趕緊擰死了內心深處的那個閥門。
等師徒二人功課完畢，沉玉這才清清嗓子，上前開口寒暄。明慧將他帶到寢房，方才坐定，徒弟已經過來奉上茶水，躬身退出。
沉玉說師傅，這是我帶回來的一些點心，全是素的，請您嚐嚐。明慧卻不答話，將點心接過，隨手放下，直直地盯著沉玉的臉，仿佛麵對一個從未謀麵的生人。在沉玉的印象中，他從未對自己如此生分過。
請原諒，我不能為你剃度，領你出家。片刻之後，明慧突然開口，語氣、言辭，都不容置疑。
為什麽？不是有帶發修行的在家眾麽？沉玉急了。突地意識到什麽，臉刹那間紅了半邊，定了定神情，說師傅，我並沒有要求你為我剃度呀。語氣雖平靜，心裏卻一陣慌亂，他甚至不敢抬頭看明慧，因為在明慧的目光下，他的內心將毫無保留。
你與佛有緣，隻是緣分未到。你內心尚存妄念，即便出家，心亦在紅塵之中。明慧自顧自地說，並不解釋他如何看透了沉玉的意思。仿佛於他，這隻是極普通的事情，不值一提。
沉此惘然了，此時最大的苦惱，是他的確想有個信仰，但卻無法培養出一種可以支撐信仰的信念與感情，無論對佛教，抑或是基督教，還是其他宗教。他曾經留意過佛教的理論，訂閱過不少佛教刊物，但一直無法支持佛家最基本的理論：因果報應。就現實而言，他平生無論做人還是做生意，都尚存善意，為人雖不敢說毫無瑕疵，但就當下而言，已屬難得。一個從不作惡的人，為什麽偏偏遭遇這樣的打擊，被自己深愛著的妻子，和自己親手提攜過的密友聯手欺騙？若是這茫茫塵世，果真有佛存在，且她有著無邊的愛，那她應該包容、寬恕這人世間所有罪孽，無論自己是恨她還是敬她，她都應該充滿大慈悲心，原諒自己的所作所為，而不是安排命運報複啊！
明慧聽了，會心一笑，說世間萬物都在六道循環，永無止境。此生不作惡，不代表前世未曾作惡，現在的報應必是前世，乃至更早的輪回中結下的因果；若不結這個功德，怕是報應會更加深重不堪。
沉玉聽了，起初有種茅塞頓開之感，可轉念一想，卻又有了更多的疑惑，如同石頭沉入水底，隨之而來的是泛起的一串串氣泡。那些疑惑，都是壯著膽子說的，唯恐褻瀆了佛門淨地，惹得明慧不悅。果然，明慧聽後，麵無表情，並不作答。沉玉正惶恐時，卻見他徑直抄起茶壺，給自己滿著的茶杯續水，水慢慢溢出，順著桌子淌了一地，而明慧卻視而不見。沉於趕忙撫住茶壺，說師傅別倒了，已經滿了！明慧這才住手，說是滿了，你也知道滿了就倒不進水了？你說看過不少佛學刊物，想必知道舍得之理，先有所舍後才能有所得，你的心中，已被妄思雜念擠滿，如何能容納真正的清淨？
沉玉聽了，頓時無語。正在此時，一個陌生人從外麵進來，手提兩隻暖瓶。謙恭地衝二人一笑，擬給茶壺續水，看到兩人的茶杯都已滿，隨即轉身離去。明慧的臉色本就嚴肅，此刻更凝重了許多。沉玉很奇怪，因為此前，他從未在寺中見過這個人。明慧答是外地來的信徒，非要在天佛寺皈依，要我給他剃度。沉玉說那就成全了他啊，佛道根本，不是要普度眾生麽？正是度人的機會，又可壯大門庭啊！明慧正色道，非也，須先看他有無佛緣和慧根，一定好好考驗，不可貿然。今年早春他已經來了，一直在寺裏做義工，平日跟著我們同吃同住，同做功課。目前來看，還算不錯，但還須過兩年再說。要是真行，那時再給他授沙彌戒也不遲。入佛不在早晚，關鍵要心誠意堅，且成人出家講究頗多，須徹底了斷塵緣，否則心係紅塵，身負官司，進了佛門，豈不麻煩？
辭別之時，明慧送了沉玉一串小小的佛珠，還有一本經書，說你無事之時，就照書念念，念一下轉一顆佛珠。不要問為什麽，也不要指望它什麽，就這麽默默地靜靜地念吧。
五
那天夜裏，沉玉躺在**，輾轉反側，一夜無眠。記得以前，無論工作多麽不順，心情如何焦躁，隻要回到故鄉，在這張破舊的**一躺，很快便能酣然入夢。不但能早上睡到日上三竿，中午還能睡到傍晚。睡眠時間之長，質量之高，簡直讓他後怕；失眠活著神經衰弱之類的毛病，在那時聽來，仿佛鳥語講述的荒誕不經的故事。可是現在呢？那種感覺，已經隨著歲月的流逝，成了塵封的記憶。如此滄海桑田的變化，竟像是在一夜之間悄然發生的；默默回望，再仔細的尋覓，也根本找不到任何的蛛絲馬跡。
隻有那晚的情形，還曆曆在目，清晰如昨。
天昏地暗，五雷轟頂，晴天霹靂……沒有任何字眼，可以比喻那些事情的突然發生，可以表達沉玉在那些事情發生之後的心境。不僅賠了夫人，而且蝕了家當。可是兒子還在，還要上學，日子還在，還要繼續。他隻能每天晚上把兒子哄睡之後，再偷偷出門，找家酒吧，獨自買醉。那晚正要出門，卻忽然被兒子抱住。
媽媽不要小寶了，爸爸也不要了嗎？你別走，爸爸，我怕！
一回頭，是兒子滿懷期望的眼神，和滿臉惶惑的眼淚。剛才他不是已經被哄睡了的嗎？沉玉驀地回過神來，俯身將他攬入懷中，抱得緊緊的。
小寶，對不起，爸爸無能，連媽媽都留不住！
不，爸爸不無能，爸爸是好人。小寶隻要爸爸！
父子倆相偎相依，抱頭痛哭。那一刻，幼小瘦弱的兒子，成了高大的父親唯一的拐杖。
次日一早，沉玉忽然被一陣奇怪的動靜驚醒。起來一問，才知是附近清真寺的祈禱聲。清真寺和基督教堂，都是市裏批準建造的，一在村東，一在村西，隔街相望，距離並不遠。沉玉聽了，忽然來了情緒，要帶兒子一起過去看看。兒子一聽說上街，也很樂意。
很快就到了清真寺門口。跟對麵正在建設的基督教教堂相比，清真寺的規模小了很多，隻有兩層樓，且占地不大。沉玉問旁邊擺攤的小販，寺裏讓不讓漢人進，小販說可以，隻是不帶豬肉，因為對於穆斯林來說那是穢物。沉玉領著兒子進了門，左右一看，一樓沒幾個人，一個小夥子在收拾房間。沉玉輕聲問祈禱之時，問他能不能在旁邊看看，答曰不行，隻有穆斯林可以，語氣冰冷，拒人千裏。幾個房間挨個轉了轉，裏麵都很清白——器具很少，陳設簡陋，壁畫倒是多，不過印的都是阿拉伯語，他看不懂。出了門，在院子裏碰到一個穆斯林老人，頭上都戴著白帽子。沉玉又問祈禱時是否可以觀看，老人說這得要阿訇同意，他去說說看。不一會兒，阿訇從二樓下來，是個麵色紅潤的發福青年，看樣子也就三、四十歲，和沉玉差不多大小。冷冷地問沉玉要幹什麽，答曰不幹什麽，隻是對伊斯蘭教很感興趣，如若方便，想觀看下他們祈禱。阿訇還未聽完，就連連搖頭，進了裏屋。
沉玉又拉著兒子，去了教堂。教堂還沒修好，信徒們都在圍在一樓，虔誠地做禮拜。一進工地門，一位老大娘就笑吟吟地站起來，跟他們打招呼。沉玉一愣，很快就反應過來；她不認識沉玉，但淘氣鬼小寶來過。於是含笑作答，說隨便看看，你們吃飯吧。
從腳手架中間，勾著身子進入一樓的大廳。裏麵隻有十幾個凳子，正中間擺著一張桌子，看來像是講壇，陳設僅此而已。周圍亦無裝飾，別說聖像，十字架都沒能看到。
沉玉四處走了一圈，毫無感覺，於是領著兒子回家。路上要經過一座小山，站在山上俯目望去，遠遠近近的山間村頭，各種各樣的神廟漸次入目。玉皇大帝，觀音，關老爺，保生大帝，媽祖，彼此和平共處，各享各的香火供奉。再向前，耳邊又傳來那奇怪的聲音，原來清真寺裏的祈禱用了擴音器。聲音引起了兒子的注意，問裏麵說的是什麽，沉玉說爸爸也不清楚，好像是真主安拉的聲音。兒子又問真主安拉是誰？沉玉是管理人死後靈魂的神。兒子一臉疑惑，人幹嗎要死呀？活著多好！沉玉說人都會死的，要不然人太多，世界就擠不下了。兒子立刻急了，緊緊地拉著沉玉的手，說爸爸，我不想去死，我永遠不去死！沉玉笑了，說好好好，你不去死，你永遠不會死。隻是，死怎麽不好呢？兒子撅著小嘴兒道，人一死，就隻能一個人躺在那兒，沒人陪著玩，多沒意思呀。
兒子的幾句童言稚語，看似幼稚，似乎又充滿禪機，讓沉玉陷入深思。永遠不去死，那一定前世犯了不可饒恕的罪孽，上蒼才會用如此殘酷的刑法，來報應他。這一個漫長得沒有盡頭的苦役，將會是何等的可怕！
六
在鄉下，年就是幾陣劈裏啪啦的鞭炮，放完了，年也就過完了。初五晚上，村裏請來戲班，在祠堂唱戲，招待供在那裏的列祖列宗。劇目名字沉玉沒能記住，無非是些因果報應揚善抑惡的主題。那些好人，最終得到了他們想要的幸福，那個禍害人的奸臣，最後被大火燒死。
天佛寺的那個義工也來了。沉玉看見他，笑了笑，雙手合一，他也立刻微笑著還禮。沉玉突然問道，你為什麽要信佛？這問題過於突兀，讓沉玉自己都有些驚訝。那人卻依舊笑容燦爛，說有很多人都問過我這個問題，其中包括明慧師傅。可我沒法回答，真的，我沒有原因，就是信佛。信和愛一樣，需要理由嗎？我文化淺薄，想得到，但說不好。
鑼聲鼓響衝斷了兩人的談話。剛開始觀眾很多，祠堂顯得很是擁擠。幸虧祖宗都掛在牆上，不占多少位置，否則還真容納不下。但是很快，觀眾就流失了大半。回頭一看，站著的全剩些老年人，年輕人和小孩子全都一哄而散。兒子不用說，早就跟人野去了，天佛寺的那個義工也不見蹤影。寺裏關門想必也是有時間限定的。父親倒是還堅守在崗位上，但眼皮卻不聽使喚了，想必是昨夜沒有睡好。
不知為什麽，沉玉又看到了那片枯萎的葉子，從枝頭飄落的過程。他甚至沒弄清楚，這二者之間有什麽聯係；他現在已沒有精力去細究這些，隻是一直沉溺於自己的精神漩渦之中。但這並非因為遭受打擊，產生了悲觀厭世的念頭。經過半年多的療傷，他的傷口已經結疤將近愈合。他這個年齡，風風雨雨也經曆了不少，還沒有脆弱到如此不堪一擊的地步。
信佛不需要理由，這個說法令他耳目一新。多年商海沉浮，他早已習慣了目的明確的生活，小心計算每一步的得失盈虧，仿佛成為了一種本能。失大於得，則不做；得大於失，則做，生活就此一步步地執行，複雜而簡單。結果，便是凡事都要本能地問下值不值。或許，這就是所有妄念的根源。他實在想不明白。
妻子的突然離去，細想起來，其實也是合理的。在那之前，他們的感情已瀕臨崩潰，夫妻生活基本沒有。聚少離多，沒有機會；好不容易有了機會，做那麽一兩回，也都是蜻蜓點水，交作業一樣。
事情發生很久之後，他約一個大學同學吃飯。畢業之後，同學之間的聯係越來越少了，但他們倆卻一直交往著，關係自是密切。他跟沉玉不同，喜歡寫東西，換用文雅點的說法，叫堅持業餘創作，堅守文學理想。近兩年成績不菲，小說得過全國獎，還入了省作協。沉玉曾開玩笑似的地勸他，別那麽死心眼，小說畢竟不能養家，但他斷然否決，口氣堅決，從來不曾鬆口。
沉玉本是想找他傾訴一番的，但沒想到根本沒有開口的機會。同學從頭到尾都圍繞著一種叫做安利的保健品，一中午都滔滔不絕，卻絲毫沒有跑題。原來他不知撞了什麽邪，突然之間做上了傳銷。沉玉插不上話，慢慢地也沒了開口的心思。他把玩著啤酒杯，眼睛盯著同學，腦子裏卻是一片空白。
接二連三的變故，仿佛把沉玉原本完整的心，挖去了一大塊。他現在真切地感受到了那鮮血膨脹的心髒，有某個部位缺失，留下了一片空洞。那不是一個可有可無的擺設，或者一個機械的執行者，而是一種鮮活的意識。他現在變得越來越幼稚，常常問一些諸如人為什麽要吃飯這樣原始低級的問題，讓聽者笑掉大牙。因為那些問題，注定不會有答案。
什麽叫生活？生活的最終目的，究竟是什麽？又傻傻地問著。
他的眼睛越過同學，投在酒店的窗戶上。那是一種淡藍色的玻璃，模模糊糊的一片，他似乎看到了窗外的一切，又似乎什麽都不曾看到。光線從窗戶投射下來，幻化了同學的身體，又在那模糊的輪廓上，鍍了一層金色的光芒。沉玉不停地揉著眼睛，試圖用目光去穿透那層光芒，去觸摸那輪廓的質地。他一遍又一遍地想，眼前的這個人，他疲於奔命的目的地在哪裏，那原動力又是什麽？
這個問題似乎永遠無解，令他絕望，窗外的陽光，終於把同學的身體，幻化成了一片虛無，他看到的，是無盡的黑暗，他不停地奔跑，卻總也跑不到那黑暗的盡頭……他醉了！
七
第二天一大早，父親把沉玉從**叫了起來，說村裏要遊神了。沉玉連續幾天沒睡好，這時還迷糊著。正賴著不想起來，父親已經掀開了他的被窩，說你這兩年不順，趕快起來，去遊遊神吧，也好衝衝你那滿身的晦氣！
洗漱完畢，就聽到了外麵鑼鼓震天。那曲調很是怪異，讓沉玉滿腹疑惑。出門探頭一看，不禁啞然，也真是難怪，那遊神隊伍走在最前麵的是玉皇大帝的牌位，然後觀音娘娘，是媽祖，是三山國王，是保生大帝，是關老爺……一支由學生組成的樂隊緊隨其後，敲打著夕陽樂，為各方神靈充當著儀仗。他們昂首挺胸，精神抖擻地吹號打鼓，帶領一支長長的隊伍向前挺進，敬奉著他們各自心目中的神靈。年輕人和小孩子穿紅戴綠，隻有幾個老人還依照古禮，穿著平常難得見光的長袍。隊伍中有人神情自若，如同上街購物下河淘米；有人表情嚴肅，口中念念有詞，神情十分虔誠；還有人有說有笑，蹦蹦跳跳，像是在狂歡。
父親頗為感慨地說變了，全變了！會吹打的老人有的走了，有的老了，還照老規矩是不成了，隻好安排學生們搞。反正意思是一樣的，好歹禮數到了，想必神靈們也就不會見怪了！
沉玉帶著兒子，跟著父親加入了長長的隊伍，跟著或滄桑或稚嫩或陌生或熟悉的臉龐一起，懷著各自不同的心思，湧動著，前進著……遊神隊伍經過了各個神廟，把裏麵的神請出來，沿著村子巡走了一圈，然後再把它們奉回原位。但沒有經過天佛寺，或許，在村民們眼中，這個隻有兩個和尚的寺廟實在供不下神靈，也懶得去請了。沉玉在吹打聲中，跟著隊伍機械地邁動著步子。走著，走著，他突然間感覺空氣中彌漫著一種怪怪的氣味，好像是香的質量出了問題。那前排的蠟燭熊熊燃燒著，燭淚流失後不規則的形狀，讓他產生了一種整理的衝動。無意間回頭看看，發現了小學同學阿進。兩人相視一笑，算是打了招呼。要在過去，兩人久未謀麵，是要好好拉拉家常寒暄兩句的，但沉玉感覺此刻似乎不是時候。
隊伍從天佛寺門前經過了。廟裏依然寺門虛掩，一片荒涼。沉玉不禁下意識地轉了轉手腕上的佛珠，念了聲“阿咪陀佛”。他似乎並沒有產生真正的信仰，但卻意識到了一個關於信仰的問題：如果人人都沒有心中的神靈，沒有虔誠的信仰，這個世界將是多麽的可怕！
遊神終於完畢，眾神各歸其位。路過天佛寺，沉玉略一思考，猶豫了一會兒，走了進去。
見到明慧，二人還沒說話，阿進和兩個村民便來了。阿近笑著和明慧打個招呼，掏出一張百元大鈔，示意了一下，丟進功德箱，然後擎起三炷香，點著了放進香爐，叩拜起來，口中念念有詞：阿咪陀佛，佛祖保佑，今天今天彩票中大獎！我要是中了大獎，一定給你塑個金身，天天供奉你香火，保證你吃不完用不盡……沉玉驀地一驚，心裏騰起一股怒火，不自覺地捏起了拳頭。看了看那明慧，卻還是麵無表情，伴隨著他跪拜的節奏，敲了三記鍾。拳頭又漸漸鬆開了。阿進拜完起來，那兩個人再依樣進行。阿進笑著地對沉玉說，我是逢廟必拜的，玉皇、觀音、三山國王、媽祖、關老爺跟前都上了香許了願，今天再加拜一個天佛寺，一定能中大獎！
沉玉沒有回話。他輕輕地，輕輕地放下手中的佛珠，將它重新套到手腕上，鬆垮垮地戴著，兩條胳膊自然下垂。旅程漫長，他必須尋找一個最放鬆、最省力的姿勢和狀態。
那天晚上，沉玉整整一夜都在做一個夢。他夢見自己奔跑在狂暴的風雨中，赤身**，一無所有，好不容易尋到個茅屋，急急地跑進去，卻發現那茅屋既無四壁也沒頂棚，隻是一個虛無的存在。左邊那個倒是真正存在，一切完好，可門上又掛了把沉甸甸的鎖，怎麽敲怎麽打都打不開；右邊那個看起來堅固無比，門也敞開著，可他剛一走進去，就聽得轟隆一聲巨響，整個房屋轟然崩塌，灰飛煙滅……沉玉好不容易從那一堆廢墟中掙紮出來，他筋疲力盡，傷痕累累。他手忙腳亂、惶恐無比地大聲叫喊、呼救，但聲音怎麽也越不過自己的嘴，小得連他自己都聽不見。正在這時，他驚異地看見一棵光禿禿的瘦樹，樹下滿是枯枝敗葉，其中一片，和他那天歸來時看到的一模一樣，那片枯葉突然飛回樹枝，嘩啦啦地像野火蔓延般，迅速地綠了起來，接著是第二片，第三片，第四片……2007.8.2