序

●羅維揚

張成，就是張成。

“張成”，不時出現在張成的作品中。

張成作品中，有的人物就叫“張成”，那是張成的影子，抑或，就是張成自己。

2006年冬天，我到十堰市去養病，鬱悶中，瀏覽當地的《秦楚網》，不經意在“論壇”裏看到一篇散文，題為《獨白四章》，讀過之後，感到如同盧梭的《漫步遐想錄》那樣純淨、抒情。《漫步遐想錄》的中文譯者在序中說：“這部作品是他跟自己的心靈親切交談的產物，是對自己的心靈的分析和解剖”。我以為，用這話來說張成的《獨白四章》也是可以的。文末所署地址竟是竹山縣寶豐鎮上壩村九組，我年輕時曾在竹山工作生活過近二十年，到寶豐去過多次，因而感到親切。這是個農民，還是退休回鄉居住的作家呢，能寫出此種文字，我有些驚奇，便按文末提供的電話號碼打過去，那邊傳來是一個孩子的聲音。我問你是張成嗎？他說是。我問你多大了，他說八七年十二月出生的，十九歲了。我問高中畢業了嗎？他說初中未讀完就輟學了。我問為什麽不繼續上學呢？他說，得了病，是早期尿毒症。我知道這種病是腎病，前景不妙，難以治愈，若發展至晚期，要根治就得換腎。器官移植，腎源難找；醫藥費要幾十萬元，錢從何來？我的心情沉重了。我又問，你讀過盧梭的《漫步遐想錄》嗎？他說沒讀過。我問你讀了些什麽書呢？他說是讀網上的電子書。我問你什麽時候開始寫作？他說從十三歲開始寫作。我問你發表了些什麽作品？他說在報刊上發表了一百多篇。我問你是怎麽投稿的？他說是從網上向報刊的電子信箱投稿。

我感到，這是一位自學成才的寫作者，值得關注，便告訴了我的電子信箱，願意同他在網上交流。

從此，我就不時惦念起張成來。

我惦念中的張成，是個羸弱有病的又瘦又矮的孩子。

他在家鄉的田野裏勞作時，我擔心他舉不起鋤頭，挑不動擔子；他在深圳打工時，我擔心他一次次地推著比他還高的大輪胎倒下來壓扁了他；他在武漢做保安時，我擔心尋釁肇事者打傷了他；他在竹山住院時（我從《今日竹山》網的報道中上看到了張成），我擔心他可能不久於人世，會夭折；他陷於失戀的痛苦時，我擔心他會一時想不開，自殺；我給他發電郵說，失戀不是你一個人的痛苦，是整個人類的痛苦，古今中外不知有多少人經曆過，現在要你體驗一次了。張成，你要活著，為中國文學活著，中國文學不能少了你！

2009年2月14日，惦念中的張成來到了我麵前，是個小夥子了。我說不矮呀，他說我十三歲時就這麽高了，現在還是這麽高。我問那是為什麽，張成說，吃的藥裏有激素，造成嚴重的骨質疏鬆，影響生長，這輩子就這麽高了。我仍然說不矮，不矮，要那麽高幹什麽？是寫作，又不是跟人打架。

張成環視我的書房，說好多書呀，好多我都沒讀過哩。我問你讀了些啥書呢，他說讀了七八百本，古今中外的名著，不是紙本書，而是從網上免費下載的電子書。他說，這次在深圳幾個月，沒有寫作，又讀了上百本書。我最擔心的就是他隻顧寫作，不讀書，現在看來，這個擔心是不必要了。張成說，前幾年，在沒有書讀的時候，就讀詞典，一本詞典讀了幾個月。還說讀過大學中文係的教材。張成是用心讀書的，難怪他的文字是通暢的，清順的。張成的文字是基本過了關的，可有些作家的文字並不過關呀。

張成屬於80後。看了他一些發表了的和尚未發表的作品，感到他與通常所說的80後迥然不同，是個另類。他走的是現實主義道路，是蟄伏於底層的寫作者，是草根中的草根根兒。

張成是個苦孩子，他父親去年在貴州打工，因山洞塌方被埋在裏麵了。現在靠他養活年邁多病的母親。前年他腎病嚴重了，住院治療，我托竹山縣教育局的原局長、我的朋友吳見星去看望他，後來他又到武漢治病，卻不肯告訴我，說怕給我添麻煩。

張成被竹山縣新聞辦公室約請，采寫治防艾滋病的報告文學；張成得到《武當文學》潘能軍的扶持，一次發表他幾篇作品；我的同齡文友江達介紹他加入十堰市作家協會，為他的采訪提供了可以示人的小本本兒。

竹山、十堰的土壤和水分滋養著他，竹山、十堰的文友嗬護著他。

我是半個竹山人，可對張成的窮、病、愁、才，是深深地感受到了。我想幫助張成，但能力有限，幫不上什麽忙。作品都是他自己寫的，發表作品都是他自己投稿的，我隻是惦念而已，隻是賞識而已。

聊以慰的是，中國作協鐵凝主席伸出了援手，中國社會出版社出版他這本書，向讀者推薦了張成。

正如魯迅所譯的廚川白村的《苦悶的象征》中說的“思想和金錢是相反的，愈是用出去，內容就愈豐饒；如果不發表，源泉便凋竭了”。我相信，這本書可以疏浚張成的源泉，是挽救了張成，甚至可以說是拯救一位可能夭折的天才。劉紹棠十三歲發表作品，被稱為“神童”，張成也是十三歲發表作品的，我姑且稱他一回天才，可否？

張成的作品並不土氣，他的先鋒性質，不同於一般80後的時髦，或前衛，他也沒有所謂的小資情調。張成作品的純淨、淒美、空靈，反映社會生活也有一定的廣度和深度。年齡和閱曆所限，難免幼稚。然而，“幼稚是會生長，會成熟的，隻不要衰老，腐敗，就好。”（魯迅語）這本《山的那一頭》是好看的，豐富多彩的，充滿情趣的，有的篇什還引人入勝。

田野上勞作的農民，在城裏幹活的農民工，在校的中學生和大學生，各行各業的文學青年，遇到這本書，不妨看看，會從中找到你們喜愛的篇章，會產生出些許共鳴。

若是張成有幸撞到文藝批評家、文藝理論家的“槍口”上，請您不妨瀏覽一番，說不定可以從中發現您認為的文學價值，甚至發現當今文壇所缺乏的什麽。

張成剛進二十二歲，首先是活下去，種田或打工，維持著生計，然後才是文學；從前說身體是革命的本錢；對於你，身體是文學的本錢。活著，才有活的文學，才有你的文學前途。魯迅說，一要生存，二要溫飽，三要發展；他又說，“弄文學的人，隻要（一）堅忍，（二）認真，（三）韌長，就可以了。不必因為有人改變，就悲觀的”。切記，切記。

2009年2月18日於武昌

在我們的人生裏，總有一些記憶構成生命的底色，淚水或歡笑都是抹上的顏色，就這樣如影隨形陪伴你的成長,而我生命的底色，在——山的那一頭