第五章 囚犯和俘虜
有一天，媽媽去了少女大橋。她一個人去的，但孩子們打算去車站接她。他們那麽喜歡車站，所以他們到達車站的時間提前了很多也是非常自然的。就算火車準時到達，他們也提前了整整一個小時，不過火車總是會晚點。如果那天天氣很好，樹木、田野、岩石和河流都對他們展開笑顏，那麽毫無疑問，他們會到得很早。可那天恰巧非常潮濕，而且是六月裏非常冷的一天。一陣狂風吹散了滿天暗紫色的陰雲，用菲莉絲的話說，就“像一群夢幻的大象”。大雨傾盆而下，所以在到車站的最後一段路上他們不得不跑起來。雨越下越大，越下越急，斜斜地打在售票處的窗戶上和冷颼颼的候車室的門上。
“好像待在被包圍的城堡裏，看敵人朝城垛射來的箭！”菲莉絲說。
“這更像一個大型花園噴壺。”彼得說。
他們決定去上行站台等媽媽，因為大雨直接澆到了下行站台乘客等車的地方，那裏看起來十分潮濕。
等待的一小時充滿了插曲和樂趣，因為在媽媽坐的火車到站之前，會有兩輛上行列車和一輛下行列車進站。
“說不定媽媽回來時雨就停了。”伯比說，“不管怎麽說，把媽媽的雨衣和雨傘都帶來真是太好了。”
他們走進了被眾人遺棄的候車室，在一個叫作“廣告”的遊戲裏，愉快地度過了等車時間。你知道那個遊戲吧？有點兒像啞聲猜詞遊戲 。玩遊戲的人輪流走出去，回來時要表演出一個廣告，其他的人要猜那是什麽廣告。伯比進來以後坐在媽媽的雨傘下麵，做了一個尖尖的鬼臉，所有的人都知道她在表演廣告裏的一隻坐在雨傘下麵的狐狸。菲莉絲想用媽媽的雨衣當魔毯，可是雨衣不像魔毯那麽硬，載不了人，所以誰都沒猜出來。大家都覺得彼得扯得太遠了，他把整個臉都用煤灰塗黑，擺出蜘蛛一樣的姿勢，告訴大家他是墨水漬，在為藍黑書寫墨水做廣告。
又輪到菲莉絲了，她想表演斯芬克斯，給一個忘了名字的人親自管理的尼羅河之旅做廣告。這時上行列車尖銳的信號聲響起了，孩子們衝到外麵看它經過。火車頭上站著那位火車司機和司爐工，現在他們已經名列孩子們最好的朋友之中。他們交換了禮貌的問候。吉姆問候了玩具小火車，伯比塞給他一盒自己做的濕乎乎、油膩膩的太妃糖。
受此鼓舞，火車司機答應可以考慮她的請求——找一天帶彼得上火車頭跑一次。
“向後站，夥計們，”火車司機突然大聲說，“她得走了。”
火車果真走了。孩子們一直看著火車尾燈消失在鐵軌拐彎的地方。然後他們回到滿是灰塵的候車室，繼續自由自在地快樂地玩著遊戲。
他們希望能見到一兩個人因為排在隊尾而放棄買票，轉身離開，但現實恰恰相反，靠近車站門口的站台處一直黑壓壓的全是人。
“哦！”彼得大喊，聲音裏充滿快樂的激動，“出事了！快來！”
他們沿站台跑過去。到了人群旁邊，除了外圈的人的濕乎乎的後背和胳膊肘，他們什麽都看不見。所有人都在說話，顯然是出了什麽事。
“我看啊，他智力有問題。”一個像是農場主的人說。他說話時，彼得看到了他紅潤的、刮得幹幹淨淨的臉。
“要是問我，我覺得這事兒得歸治安法庭管。”一個背著黑包的年輕人說。
“不一定，更應該去醫院……”
這時他們聽見站長堅定而正式的聲音響起：“好了，請讓一讓，請讓我來處理。”
但是人群沒有動。這時一個聲音傳了過來，孩子們聽了從頭到腳都在激動。因為那個聲音是一種外語，一種他們從沒聽過的語言。他們聽過法語和德語。愛瑪阿姨會德語，還經常唱一首關於意義、時代、罐子和罪惡的歌。那也不是拉丁語，因為彼得曾經學過四個學期的拉丁語。
不管怎麽說，對這種外語人群中沒有一個人知道得比孩子們多，這多少是種安慰。
“他說的什麽？”農場主大聲問。
“我覺得像法語。”站長說，他曾經去過法國的布倫 。
“不是法語！”彼得大聲說。
“那是什麽語啊？”好幾個人一起問。人們後退了一點兒，想看清剛才是誰在說話。彼得奮力向前，於是人群再次合攏時他已經站到人群前列了。
“我不知道那是什麽語。”彼得說，“但不是法語，我知道。”這時他看見了人們圍起來的究竟是什麽。那是一個男人，毫無疑問，就是這個男人，說了剛才那種奇怪的語言。他有長長的頭發和慌亂的眼睛，衣衫破舊，剪裁式樣是彼得從未見過的。他的雙手和嘴唇在顫抖，目光落在彼得身上，再一次開口說話。
“不，不是法語。”彼得說。
“你這麽明白，那你用法語跟他說說看。”農場主說。
“尼悔縮罰魚嗎？ ”彼得大膽地問。接著人群再次畏縮後退，因為本來靠在左側牆上、眼神慌亂的男人，一下跳上前抓住了彼得的手，滔滔不絕地說出了一長串話。雖然一個詞都聽不懂，可彼得了解這種發音。
“沒錯！”他轉過身，手還被衣衫襤褸的陌生人抓著，他向人群投去勝利的一瞥，“沒錯，那是法語。”
“他說什麽？”
“我不懂。”彼得不得不承認。
“好了，”站長再次說，“麻煩你們動一動，這事我會處理的。”
一些比較膽小、不怎麽好奇的旅客緩慢而不情願地離開了。菲莉絲和伯比走到彼得旁邊。他們三個都在學校上過法語課。他們現在多希望自己學會了法語啊！彼得衝陌生人搖搖頭，但也回握住他的手，同時盡可能溫暖而親切地看著他。人群中的一個人，猶豫了片刻後突然說：“完全不明白！”然後紅著臉退出人群離開了。
“把他帶去您的辦公室吧。”伯比小聲對站長說，“我媽媽會說法語，她會坐下一趟火車從少女大橋過來。”
站長抓住陌生人的胳膊，動作很突然但態度還算和藹。可那人用力地抽走了手臂，瑟縮著後退，邊咳嗽邊顫抖，想把站長推開。
“哦，別這樣！”伯比說，“你沒看見他多害怕嗎？他肯定覺得你要把他關起來。我知道他是這麽想的，看他的眼睛！”
“就像掉進陷阱裏的狐狸的眼睛。”農場主說。
“哦，讓我試試！”伯比繼續說，“我還是會一兩句法語的，如果我能想起來。”
有些時候，在迫切需要的情況下，我們可以做到很了不起的事——在平時生活中我們想不到自己能做到的事。伯比的法語課成績從來都不好，可她肯定在不知不覺中學會了一點兒，因為現在，看著那雙慌亂驚懼的雙眼，她想起了，更重要的是說出了幾句法語。
她說：“你等等，我媽媽會說法語，我們——法語‘出於好意’怎麽說？”
沒有人知道。
“法語的‘bong’是‘好’的意思 。”菲莉絲說。
“我們是為你好。”
我不知道那個人有沒有聽懂她的話，但是他理解了放進自己手中的小手的觸碰，也懂得了輕撫他破舊衣袖的另一隻小手傳來的善意。
伯比溫和地拉著他走向站長的“神聖內殿”，其他孩子跟在後麵。站長在眾人麵前關上了門。人群在售票處前麵又站了一會兒，看著緊緊關閉的黃色小門討論了片刻，就一個接一個滿口抱怨地離開了。
在站長辦公室裏，伯比依然握著那個人的手，輕輕撫摸他的衣袖。
“事情是這樣的，”站長說，“他沒有票，都不知道他要去哪兒。我不太確定，可我應該派人叫警察的。”
“哦，別去！”孩子們異口同聲地懇求。
突然伯比站到了其他人和陌生人中間，因為她發現那個人在哭。
真是非同尋常的幸運，她的口袋裏有一塊手帕。更不尋常的是，那塊手帕基本是幹淨的。她擋在陌生人身前掏出手帕遞給他，免得別人看見。
“等我媽媽來吧。”菲莉絲說，“她確實能流利地說法語，你肯定會喜歡聽她說法語的。”
“我敢肯定他沒做過該被送進監獄的事。”彼得說。
“看來我沒有其他辦法了。”站長說，“好吧，在你們的媽媽來之前，我不介意對他疑罪從無。但我應該知道哪個國家對他負責，我得知道。”
這時彼得有了主意。他從口袋裏掏出一個信封，裏麵裝了半信封的外國郵票。
“這個，”他說，“咱們給他看這個。”
伯比看了一眼，見陌生人已經用她的手帕擦幹了眼淚，於是她說：“好的。”
他們給他看了一張意大利郵票，指了指他又指了指郵票，又重複了一次，動動眉毛表示詢問。他搖搖頭。他們又給他看了一張挪威郵票——普通的藍色的那種——他再次表示不是。他們再次指給他一張西班牙郵票，這時他拿過彼得手裏的信封，用顫抖的手在郵票裏開始尋找，最後，他用回答問題的姿態伸出手，手裏拿著一張俄國郵票。
“他是俄國人。”彼得大聲說，“或者他‘曾經是俄國人’，就像吉卜林 書裏寫的，你知道。”
信號響起，從少女大橋過來的火車到站了。
“我在這兒陪他，等你把媽媽帶進來。”伯比說。
“你不害怕嗎，小姐？”
“哦，不怕。”伯比看著陌生人說，就像看著一條性情不定的陌生小狗，“你不會傷害我的，對嗎？”
她向陌生人笑笑，他也對她笑笑，笑容古怪而扭曲，然後他又咳嗽了。這時，進站火車發出的沉重的哢噠哢噠聲轟然傳來，站長、彼得和菲莉絲出去接站。他們帶著媽媽回來時，伯比依然握著陌生人的手。
俄國人站了起來，正式地鞠躬行禮。
媽媽用法語說話，他用法語作答，最初還有些遲疑，但答句很快變得越來越長。
孩子們看著他和媽媽的表情，知道他說的事情讓媽媽感到了憤怒、同情、難過和不平。
“嗯，女士，是怎麽回事啊？”站長再也控製不住自己的好奇心了。
“哦，”媽媽說，“沒什麽問題。他是俄國人，把自己的車票弄丟了。我擔心他病得很厲害。如果您不介意，我想把他帶到我家。他現在真的筋疲力盡了，明天我會過來告訴您他的一切的。”
“我希望您帶回家的不是一條凍僵的蛇。”站長擔心地說。
“哦，不會。”媽媽活潑地說，然後她笑了，“我敢肯定不會。在他自己的國家裏，他是個了不起的人，他寫過很美好的書，我讀過其中的幾本。明天我都會告訴您的。”
她又用法語對俄國人說了幾句話，大家都看得到他眼中的驚訝、快樂和感激。他站起來，禮貌地向站長鞠躬，極其彬彬有禮地向媽媽伸出胳膊。她挽住了他，但誰都看得出來，是媽媽在扶著他，而不是他在扶媽媽。
“女孩們趕快跑回家，點起起居室的爐火。”媽媽說，“彼得去請醫生。”
可去請醫生的是伯比。
“我不想告訴您，”伯比氣喘籲籲地說，這時醫生正卷著襯衫袖子給他的三色堇的花床除草，“可媽媽帶回家一個衣服破舊的俄國人，我敢肯定他也會加入您的俱樂部的。我確定他沒有錢。我們在車站發現的他。”
“發現他？！那時他迷路了？”醫生說著伸手去拿大衣。
“是的，他確實迷路了。”伯比有點兒意外地說，“他用法語給媽媽講了他自己那悲傷、甜蜜的故事。媽媽問，如果您在家，能不能直接過去。他咳得很厲害，還一直在哭。”
醫生笑了。
“哦，別笑。”伯比說，“請您別笑。如果您見過他，你肯定不會笑。我以前從沒見過男人哭，您不知道那是什麽樣子。”
這時，弗瑞斯特醫生真希望自己剛才沒有笑。
伯比和醫生到達三根煙囪時，俄國人正坐在以前爸爸坐的扶手椅上，衝著明亮的爐火伸展雙腿，小口小口地喝著媽媽為他沏的茶。
“他似乎筋疲力盡了，精神和身體都是。”醫生說，“咳嗽很嚴重，但沒有治不好的病。不過，他得馬上睡覺。晚上也要給他點著爐火。”
“在我的房間點爐火吧，隻有那一個房間有壁爐。”媽媽說。她點起了爐火，醫生扶陌生人去上床睡覺。
媽媽的房間有一個大黑箱子，孩子們從沒見它打開過。現在，媽媽點燃爐火以後，打開了那個箱子，取出幾件衣服——男人的衣服——把它們放在剛點燃的爐火旁邊。伯比抱著木柴走進來時，注意到了睡衣上的標記，向打開的箱子看去。她能看見的東西都是男人的衣物，襯衫上繡著的都是爸爸的名字。那是爸爸沒有帶走的他自己的衣服。那件睡衣是爸爸新做的，伯比還記得做衣服的時間，就在彼得過生日之前。爸爸為什麽沒帶走自己的衣服？伯比悄悄走出房間，離開時聽見鑰匙在箱子鎖裏轉動的聲音，她的心劇烈地跳動起來。爸爸為什麽沒帶走自己的衣服？
媽媽走出房間，伯比用胳膊緊緊抱住媽媽的腰，低聲問：“媽媽，爸爸是不是……是不是死了？”
“親愛的，沒有！你怎麽會有這麽可怕的想法？”
“我、我不知道。”伯比說。她很生自己的氣，但也更堅定了決心，不去看媽媽不想讓她看到的東西。
媽媽匆匆擁抱了她。“爸爸很好，根據我最近得到的消息，他非常好。”媽媽說，“有一天他會回來的。別亂想可怕的事，親愛的！”
晚些時候，俄國陌生人已經舒適地睡下了，媽媽走進女孩們的房間。她得睡在菲莉絲的**，菲莉絲得睡在放在地板上的床墊上，這對她來說是一個有趣的冒險。
媽媽一走進房間，兩個白色的小身影就突然出現，用熱切的聲音說：“媽媽，快告訴我們那個俄國先生的事。”
另一個白色身影也跳進房間，是彼得，他身後拖著被子，就像白孔雀的尾巴。
“我們一直很耐心地在等著。”彼得說，“我得咬著舌頭不讓自己睡著，剛才我差點兒睡著，而且咬得太重了，現在還疼著。您一定要告訴我們，講一個長長的好故事。”
“我今晚沒法兒講一個長長的故事，”媽媽說，“我太累了。”
從媽媽的聲音伯比聽出她哭過，可是其他人沒發現。
“好吧，那就盡可能長點兒。”菲兒說。伯比摟住媽媽的腰，緊緊依偎著她。
“嗯，這個故事長得夠寫整整一本書了。他是個作家，寫了很美好的書。在俄國沙皇統治的時候，誰也不敢說有錢人做得不對，也不敢說國家應該做些事讓窮人生活得好點兒、幸福點兒，誰說了就會被送進監獄。”
“可他們不能那麽做。”彼得說，“隻有做錯事，人們才進監獄。”
“或是法官認為他們做錯了事。”媽媽說，“沒錯，在英國是這樣，但俄國不一樣。他寫了一本很美好的書，寫了窮人的生活和怎樣幫助他們。我讀過那本書，裏麵隻有善良和仁慈。可是因為這本書，他被關進了監獄。他在一個可怕的地牢裏待了三年，那裏幾乎沒有陽光，潮濕可怕。在監獄裏，三年來他一直是一個人。”
媽媽的聲音有些顫抖，突然停了下來。
“但是媽媽，現在這不可能是真的。”彼得說，“審訊還有其他的，聽起來像曆史書裏的事。”
“是真的。”媽媽說，“千真萬確。嗯，然後他們把他帶到外麵，送他去西伯利亞，跟其他囚犯鎖在一起——那些邪惡的犯人犯了各種各樣的罪——鎖成長長的一排。他們走啊，走啊，走啊，連著走了幾天、幾個星期，他以為他們會永遠走下去。押差走在後麵，如果他們累了就用鞭子——對，鞭子——抽打他們。有些人瘸了，有些人倒下了，如果沒辦法站起來繼續走，押差就會打他們，然後把他們扔下等死。哦，都太可怕了！最後他到了礦山，他被判處一輩子待在那兒——一輩子，就因為他寫了一本善良、高尚、傑出的書。”
“他怎麽逃出來的？”
“戰爭開始的時候，一些俄國的囚犯被允許報名當兵。他報名了，但遇到機會他就逃跑了。”
“可那太膽小了，不是嗎？”彼得說，“逃跑？還是在打仗的時候？”
“你覺得他虧欠了對他做出那種事的國家嗎？就算他虧欠了誰，也是虧欠了他的妻子和孩子。他不知道他們怎麽樣了。”
“哦，”伯比大聲說，“他待在監獄的時候，一直在想念他們，為他們難過痛苦嗎？”
“是的，在監獄裏，他一直在想念他們，為他們難過痛苦。不管怎樣，他知道他們可能也被關進了監獄。在俄國，這樣的事做得出來。他在礦山的時候，幾個朋友設法給他送了信，說他的妻子和孩子已經逃出來到了英國，所以他逃跑以後就到這兒來找他們了。”
“他有他們的住址嗎？”彼得很實際地問。
“沒有，他隻知道他們在英國。他要去倫敦，覺得得在咱們車站換車，那時他發現車票和錢包都不見了。”
“哦，你覺得他會找到他們嗎？——我是說他的妻子和孩子們，不是車票和錢包。”
“我希望如此。哦，我希望並且祈禱他能再次見到自己的妻子和孩子。”
現在就連菲莉絲都察覺到了媽媽的聲音顫抖得厲害。
“怎麽了，媽媽？”她說，“你好像為他非常難過。”
媽媽沉默了一分鍾，然後隻是簡單地說了一句“是的”，之後她似乎在想些什麽，孩子們都非常安靜。
媽媽說道：“親愛的，在你們祈禱時，希望你們可以祈求上帝向所有的囚犯和俘虜表現他的仁慈。”
“表現他的仁慈，向所有的囚犯和俘虜。”伯比慢慢地重複了一遍，“是這樣嗎，媽媽？”
“是的，”媽媽說，“向所有的囚犯和俘虜，所有的囚犯和俘虜。”