第十章 可怕的秘密
他們剛搬到三根煙囪時，孩子們總是說起爸爸，也問過許多問題：他在做什麽？他在哪兒？他什麽時候回家？媽媽總是盡可能地回答他們的問題。但隨著時間的推移，他們對他談得越來越少了。伯比最先察覺到，由於一些奇怪的痛苦的原因，他們的問題讓媽媽傷心難過了。另外兩個孩子也漸漸有了同樣的感覺，隻是他們沒法用語言表達。
一天，媽媽忙得不可開交，連十分鍾的空兒都抽不出來。伯比把茶送到被他們稱為“媽媽的作坊”的空**的大房間裏。那個房間裏幾乎沒有家具，隻有一張桌子、一把椅子和一小塊地毯。但窗台和壁爐台上總擺著大罐的鮮花，由孩子們負責照料。從三扇沒掛窗簾的長窗子望出去，是延綿的美麗草地和荒野，遠處是紫色的山丘，以及永遠變幻著的雲朵和天空。
“你的茶，親愛的媽媽。”伯比說，“一定要趁熱喝。”
媽媽把筆放在桌上散亂的稿紙間。紙上都是她的字，和印出來的字一樣工整，但要更漂亮。她把手插進頭發裏，好像打算拽下一把來。
“你可憐的腦袋在疼嗎？”伯比問。
“不——是的——不是很疼。”媽媽說，“伯比，你覺得彼得和菲莉絲正在忘掉爸爸嗎？”
“沒有！”伯比生氣地說，“怎麽這麽問？”
“你們現在不再問起他了。”
伯比在兩腿間交換了一下重心。
“我們自己待著時經常說起他。”伯比說。
“可你們不跟我說了，”媽媽問，“為什麽？”
伯比覺得原因很難說出口。
“我……你……”她開口又停下，走到窗邊往外看。
“伯比，過來。”媽媽說，伯比走了過去。
“好了，”媽媽摟住伯比，把弄亂的腦袋靠在她肩上，“試著跟我說說，親愛的。”
伯比感到心煩意亂。
“跟媽媽說說。”
“那好吧。”伯比說，“我覺得爸爸不在這兒讓你很不快樂，我談起他你會更傷心，所以我不說了。”
“他們兩個呢？”
“我不知道他們怎麽想的，我沒跟他們說過這個。”伯比說，“不過我覺得他們的想法跟我的一樣。”
“伯比親愛的，”媽媽說，頭還靠在她肩上，“我會告訴你的。再說跟爸爸分開，我和他都非常難過。哦，非常難過，比你想象的任何事都要糟。首先，聽你們說起他，就像什麽事都沒發生一樣，的確讓我很難受；但如果你們忘掉他了，才是更可怕的，比任何事都要可怕。”
“那個麻煩……”伯比用很小的聲音說，“我保證過不問你任何問題，我也沒問過，對嗎？可是，那個麻煩，會持續很久嗎？”
“不會。”媽媽說，“爸爸回到我們身邊時，最壞的就會過去了。”
“我希望我能安慰你。”伯比說。
“哦，我親愛的，你以為自己沒有安慰我嗎？你以為我沒注意到嗎？你們都表現得那麽好，不像以前那樣總吵架了，還有所有你們為我做的小事——那些花，擦幹淨我的鞋，在我沒空兒的時候搶著幫我鋪床。”
伯比有時的確想過媽媽有沒有注意到這些事。
“那不算什麽，”她說，“比起……”
“我必須繼續幹活了。”媽媽最後抱了伯比一下，“什麽都別跟他們倆說。”
那天晚上睡覺之前，媽媽沒給他們讀書，而是講了她和爸爸以前做的遊戲——那時他們都是小孩，在郊區住得很近——也講了爸爸和她哥哥的故事，那時他們都是小男孩。都是很有趣的故事，孩子們聽得大笑。
“愛德華舅舅在長大之前就去世了，是嗎？” 菲莉絲問。這時媽媽正在點亮臥室的蠟燭。
“是啊，親愛的。”媽媽說，“你們會喜歡他的。他是一個非常勇敢的男孩，喜歡冒險，總是做惡作劇，但和每個人都是朋友。還有你們在錫蘭的雷吉舅舅——是的，爸爸也不在家。但我覺得他們都喜歡我們經常說起他們以前的事。你們不覺得嗎？”
“愛德華舅舅不是吧，”菲莉絲用受驚的聲調說，“他在天堂呢。”
“你不要覺得他被上帝帶走了，就會忘掉我們和過去的時光。哦，不會的，他記得。他隻是離開一會兒，有一天我們都會見到他的。”
“也會見到雷吉舅舅，還有爸爸？”彼得問。
“是的，還有雷吉舅舅和爸爸。”媽媽說，“晚安，親愛的們。”
“晚安。”大家一起說。
伯比比平時更緊地擁抱了媽媽，在她耳邊悄悄說：“哦，我真愛你，媽媽，真的，真的。”
後來伯比仔細地回想了一遍，她努力不去琢磨那個大麻煩到底是什麽，但她無法克製自己。爸爸沒有死——不像可憐的愛德華舅舅——媽媽是這麽說的；他也沒有生病，不然媽媽會陪在他身邊；那個麻煩不是變窮，伯比知道那是比錢更重要的事。
“我堅決不能想那麻煩到底是什麽。”她對自己說，“不，我不能。我很高興媽媽注意到我們不總吵架了，我們應該繼續保持。”
但是，哎呀，就在當天下午，她和彼得之間就發生了彼得所說的“一級糾紛”。
搬到三根煙囪還不到一個星期時，他們就請求媽媽給他們每人一塊屬於自己的花園，媽媽同意了。於是花園南邊桃樹下的地方被分成了三小塊，他們可以在那兒種自己想種的任何東西。
菲莉絲在她的花園裏種了木樨草、旱金蓮和弗吉尼亞紫羅蘭。種子發芽了，雖然看起來很像雜草，但菲莉絲堅信有一天它們會開花。弗吉尼亞紫羅蘭很快印證了她的信念。她的花園裏裝點了一片明豔的小花，粉色、白色、紅色、淡紫色，非常漂亮。
“我怕拔錯，所以我不除草。”她總是悠閑地說，“省了不少工夫。”
彼得在他的花園裏撒下了蔬菜的種子，有胡蘿卜、洋蔥和蕪菁。這些種子是住在大橋對麵的農場主送給他的。農場主的家是一棟用木頭和石膏搭建的房子，黑白相間，舒適漂亮。他養了火雞和珍珠雞，是最和藹可親的人。可彼得的蔬菜沒有什麽成長的機會，因為他喜歡用花園的土來挖運河，給他的玩具士兵搭堡壘和掩體。在這片常受灌溉和戰爭侵擾的土地上，蔬菜種子很難發芽。
伯比在她的花園裏種了玫瑰花叢，可玫瑰花叢的所有小嫩葉都枯萎凋落了。也許是因為她在五月份把它們從花園另一邊挪過來的，那可不是移植玫瑰的好時候。可她不承認它們枯死了，而是一直抱著希望。直到有一天珀克斯來看他們的花園，極為坦率地告訴她，她所有的玫瑰都已經死得像門釘一樣了。
“隻能用來點篝火了，小姐。”他說，“你把它們挖出來燒了吧，我從我家花園裏給你拿點兒新鮮的好花根，有三色堇、紫羅蘭、石竹和勿忘我。你把地平整好，我明天就給你帶過來。”
於是第二天她開始幹活了。也就是在這天，媽媽誇她和另外兩個不吵架了。
她搬走玫瑰花叢，放到花園的另一頭。那兒有一堆垃圾，他們準備用來在蓋伊·福克斯之夜 點篝火。
與此同時，彼得決定推平所有的堡壘和掩體，建一個新模型，裏麵會有鐵路隧道、路塹、堤岸、運河、引水渠、大橋和其他所有東西。
所以當伯比結束最後一次搬運枯死的玫瑰的“棘手”之旅回到花園時，就見彼得正拿著耙子忙活呢。
“我剛才正用耙子呢。”伯比說。
“哦，我現在用著呢。”彼得說。
“但是我先用的。”伯比說。
“那現在輪到我了。”彼得說。爭吵就是這樣開始的。
“你總為小事兒這麽討人厭。”經過激烈的爭吵後，彼得說。
“是我先用耙子的。”伯比滿臉通紅，挑釁地說，雙手始終緊握著耙子柄。
“少來。我跟你說，我今天早上就說要用它了。是吧，菲兒？”
菲莉絲說她不想摻和他倆的爭吵，不過當然，她馬上就加入了。
“你如果記得就應該說出來。”
“她當然不記得，但她可能會那麽說。”
“我真希望自己有一個兄弟，而不是兩個愛發牢騷的幼稚姐妹。”彼得說。這句話通常表明彼得的怒火已經高漲到一定程度了。
伯比做出了一如既往的回應。
“我真不明白上帝幹嗎創造小男孩！”說話時她往上看去，看到“媽媽的作坊”的三扇長窗子在太陽紅色的光芒下閃閃發亮。這景色讓她想起了那句稱讚：“你們不像以前那樣總吵架了。”
“哎呀！”伯比大叫，就像她被打了，或手指被門夾了，或感到一陣尖銳的牙疼。
“怎麽了？”菲莉絲問。
伯比想說：“咱們別吵了，媽媽不喜歡這樣。”可雖然她盡力嚐試了，卻說不出口。彼得看起來太討厭、太沒禮貌了。
“你拿走這個討厭的耙子吧。”她隻能說出這個了。接著她突然鬆開了緊握的耙子柄。彼得也一直牢牢地握著耙子柄，還用力地拉著。現在另一邊的拉力突然撤掉，他便搖晃了一下，向後摔倒在地，耙子齒倒在了他兩腳中間。
“活該。”伯比說，她沒能忍住。
彼得靜靜地躺了半分鍾，這時間長得讓伯比有點兒害怕。接下來他讓伯比更害怕了，因為他坐起來，叫了一聲，臉色變得蒼白，然後倒下去開始尖叫，微弱卻持久，聽起來就像四分之一英裏外被宰殺的豬。
媽媽從窗戶探出頭，過了不到半分鍾，她就出現在花園裏，跪在了彼得身邊，而彼得一直沒有停止尖叫。
“出什麽事了，伯比？”媽媽問。
“是耙子。”菲莉絲說，“彼得抓著它，伯比也抓著，後來她鬆手了，彼得就摔倒了。”
“別叫了，彼得！”媽媽說，“快點兒，馬上停下。”
彼得用還剩的一口氣最後叫了一聲，然後停了下來。
“好了，”媽媽說，“你受傷了嗎？”
“他要是真受傷了，絕不會這麽小題大做。”伯比還在氣得發抖，“他可不是膽小鬼！”
“我覺得我的腳斷了，就這樣。”彼得生氣地說，然後他坐了起來，臉色變得非常蒼白。媽媽摟住了他。
“他的確受傷了。”她說，“哦，他昏過去了。過來，伯比，坐下，把他的腦袋放在你腿上。”
媽媽脫下彼得的靴子。脫下右靴時，有什麽東西從他的腳上滴落到地上——是鮮紅的血。摘掉襪子以後，他們發現，彼得的腳背和腳踝上有三道紅色的傷口，是被耙子齒劃的，他的腳上到處都是血。
“快去拿水，要一滿盆。”媽媽說。菲莉絲跑著去了，她匆匆忙忙地，盆裏的水大部分都灑了，隻好又用水壺接了些。
媽媽把手帕包在他腳上，這時彼得才再次睜開眼睛。媽媽和伯比把他抬進屋裏，安頓在餐廳的棕色長木椅上。這時菲莉絲已經在去醫生家的半路上了。
媽媽坐在彼得身邊，幫他擦腳，跟他說話。伯比出去燒水準備茶了。
“我隻能做這些。”她對自己說，“哦，如果彼得死了，或者一輩子瘸了，或者得拄著拐杖走路，或者要裝木頭假腿，那麽……”
她站在後門邊，眼睛盯著大水桶，想象著所有悲慘的可能。
“我真希望自己沒有出生！”她說，而且大聲說出來了。
“哦，這可不得了，為什麽呀？”一個聲音問。這時珀克斯站到她麵前，手裏拿著一個木條編的籃子，裏麵滿是綠葉和柔軟的鬆土。
“哦，是你。”她說，“彼得的腳被耙子劃傷了，那是三道很長的傷口，像是士兵的傷口。這一半是我的錯。”
“不是你的錯，我為你擔保。”珀克斯說，“醫生看過他了嗎？”
“菲莉絲去請醫生了。”
“他會好起來的，一定會的。”珀克斯說，“我爸爸的遠房表哥被幹草叉子直接插上了，都插進他身子裏了，可他幾個星期以後就沒事了。就是後來腦袋有點兒暈，不過他們說是他在幹草場地被太陽曬得，跟叉子一點兒關係都沒有。我對他印象很深，他是一個心腸很好的家夥，就是太溫和了——用你們的話說。”
伯比試著讓自己為這鼓舞人心的往事振作起來。
“好吧，我敢說，你現在不想管花園的事兒。”珀克斯說，“告訴我你的花園在哪兒，我把這些東西幫你種上。然後要是有空，我就待會兒，等醫生過來聽聽他怎麽說。你振作點兒，小姐。我賭一個英鎊他沒受傷，更不用說別的了。”
可彼得受傷了。醫生到了，看過他的腳，把它包得很漂亮，還說他至少一個星期不能下地。
“他不會瘸，不用拄拐杖或者穿假腿，是嗎？”伯比在門邊屏住呼吸小聲問。
“天啊！不會！”弗瑞斯特醫生說，“十四天之後他能像別針一樣敏銳。別擔心了，小鵝媽媽。”
媽媽把醫生送到大門口，聽他說最後的叮囑。菲莉絲去給水壺添水，準備喝茶。彼得和伯比發現，屋裏隻剩他倆了。
“他說你不會瘸，也不會有別的毛病。”伯比說。
“哦，我當然不會了，笨蛋。”彼得說，他也一樣放心多了。
“哦，彼得，我非常抱歉。”停了一會兒，伯比說。
“沒關係。”彼得生硬地說。
“都是我的錯。”伯比說。
“胡說。”彼得說。
“如果咱們沒吵架，這事就不會發生。我知道吵架不對，我想這麽說，可不知怎麽，我說不出來。”
“別說傻話。”彼得說，“就算你說了，我也不會不跟你吵，我不可能停下。再說，咱倆吵架跟這事一點兒關係都沒有。我可能把腳絆在鋤頭上，被打穀機切掉手指，玩煙火炸掉鼻子，咱們吵不吵架我都一樣會受傷。”
“但我知道吵架不對。”伯比流著眼淚說，“現在你受傷了，而且……”
“好了，聽著，”彼得堅定地說，“你閉嘴。你要是不注意，準會變成主日學校裏的那些一本正經的家夥，我告訴你。”
“我沒想變得一本正經，可如果你真想表現好，很難做到不一本正經啊。”
（敬愛的讀者可能也有這個難題。）
“不是這個。”彼得說，“不是你受傷真的太好了，我很高興受傷的是我。好了！如果受傷的是你，你肯定躺在沙發上，像個受難天使似的，變成全家關注的中心。我可受不了那個。”
“我不會的。”伯比說。
“你會的。”彼得說。
“我跟你說我不會。”
“我跟你說你會。”
“哦，孩子們，”門口傳來媽媽的聲音，“又吵架了？這就開始了？”
“我們沒吵架，真的沒有。”彼得說，“我希望你別每次都把我們意見不一致當成吵架！”
媽媽再次走出去以後，伯比突然說：“彼得，你受傷了我真的很難過，但你說我一本正經真的不好。”
“好吧，也許我是不好。”彼得出人意料地說，“你那麽生氣的時候也說我不是膽小鬼。隻有一點，你別變成一本正經的人，就這樣。你要睜大眼睛，如果發現了一丁點兒一本正經就馬上停止，知道嗎？”
“好的，”伯比說，“我知道了。”
“那咱們和好吧。”彼得寬宏大量地說，“盡棄前嫌，握手言和。我說，伯比，老夥計，我累了。”
此後許多天，他都一直覺得很累。盡管鋪了好多枕頭、靠墊和柔軟的毯子，但長木椅坐起來還是又硬又不舒服。不能出去非常糟糕。他們把長椅搬到了窗邊，彼得在那兒能看到火車的煙沿著山穀盤旋，可他看不見火車。
最開始，伯比覺得自己對彼得很難像預想的那樣好，因為擔心他覺得自己一本正經，但這種感覺很快就消失了。就像彼得觀察到的，她和菲莉絲都挺開心。姐妹們出去玩時，媽媽坐在他身邊。那句“他可不是膽小鬼”，讓彼得決定不大肆聲張，盡管他腳疼得厲害，尤其是在晚上。
有時，稱讚真的能幫到很多。
還有來探望彼得的拜訪者。珀克斯太太曾過來問他怎麽樣了，站長也來了，還有幾個村子裏的人。但是時間過得太慢太慢了。
“我想有點兒能看的東西。”彼得說，“咱們的書我都看過五十多遍了。”
“我去醫生那兒問問。”菲莉絲說，“他肯定有很多書。”
“我覺得他的書都是講生病和人們的肮髒內心的。”彼得說。
“珀克斯有堆雜誌呢，都是坐火車的人不要的。”伯比說，“我跑去跟他借。”
於是，女孩子們分頭行動了。
到了珀克斯那裏，伯比發現他正在忙著清理台燈。
“小夥子怎麽樣了？”他問。
“好多了，謝謝。”伯比說，“但他特別無聊。我來問問你有沒有雜誌能借給他看看。”
“哎呀，”珀克斯懊惱地說，用一團黑乎乎的沾著油的棉花蹭蹭耳朵，“我怎麽就沒想到呢？我今天早上還琢磨有什麽東西能讓他消遣消遣，我就想到了天竺鼠。我認識的一個小夥子今天下午茶的時候就會給他送一隻過去。”
“多可愛啊！一隻真的活的天竺鼠！他會高興的。但他也想看雜誌。”
“就說這個呢。”珀克斯說，“我剛把最好的給斯尼格森家的男孩送去了——他肺炎剛好——但我還有一堆帶圖的報紙。”
他轉向角落裏的報紙堆，拿了大約六英寸厚的一摞。
“給！”他說，“我給你拿條繩子，再用一張報紙包一下。”
他從報紙堆裏拽出一張舊報紙鋪在桌上，做了一個整齊的包裹。
“好了。”他說，“這上麵有一大堆圖呢。他要是想玩顏料盒、彩色粉筆什麽的，就讓他在上麵畫，我不要這些了。”
“你真好。”伯比說完，拿著包裹離開了。
報紙很重，她在平交路口等火車經過時，把包裹放在了柵欄門上。她無所事事地掃了一眼最外麵的報紙上的標題。
突然，她緊緊抓住包裹低下了頭。這簡直是一場可怕的噩夢！她邊想邊讀著——專欄的最後被撕掉了，她沒法繼續讀了。
她不記得自己是怎麽回到家的。但她踮著腳走進自己的房間，鎖上了房門。她打開包裹，坐在床邊又讀了一遍專欄。她手腳冰冷，臉上發燙。讀完了所有內容後，她長長地顫抖地吸了口氣。
“現在我知道了。”她說。
她讀的專欄有這樣的標題：“審判結束、裁定、判決”。
受審者的名字是她爸爸的名字，裁定為“間諜罪”，判決“五年徒刑”。
“哦，爸爸。”她低聲說著握緊了報紙，“這不是真的，我不相信。你沒做過！沒有，沒有，沒有！”
敲門聲傳來。
“什麽事？”伯比問。
“是我。”是菲莉絲的聲音，“茶準備好了，一個男孩給彼得送來了一隻天竺鼠，你快下來。”
伯比隻好下樓了。