第一章 故事的開始
最開始，他們並不是鐵路邊的孩子。我想，他們隻知道坐火車可以去天文台、劇院、動物園和杜莎夫人蠟像館。他們隻是普普通通的城郊孩子，和爸爸媽媽一起住在一幢普普通通的紅磚房子裏。這幢房子有帶彩色玻璃的大門，鋪著瓷磚的過道，可以流出冷水和熱水的浴室，還有電鈴、落地窗和大片粉刷得幹淨潔白的牆壁，以及，用房地產中介的話說——“一應俱全的現代化設施”。
家裏一共有三個孩子。羅伯塔是最大的。當然了，媽媽不應該偏愛哪個孩子，但如果她有一個最偏愛的，那大概就是羅伯塔了。老二是彼得，他希望自己長大以後能做一個工程師。最小的叫菲莉絲，她常常容易好心辦壞事。
他們的媽媽不會把自己的時間用來無聊地拜訪無聊的太太們，也不會無聊地坐在家裏等無聊的太太們來拜訪。她幾乎總是在家，陪孩子們玩遊戲，給他們讀書，輔導他們做作業。他們去上學的時候，她經常會為他們寫故事，喝過下午茶就大聲讀給他們聽。她也會經常寫一些很好玩的詩，來慶祝他們的生日或其他重要的事情，比如說為新出生的小貓洗禮，重新裝修洋娃娃屋，或是他們的腮腺炎痊愈。
這三個幸運的孩子擁有他們所需要的一切：漂亮的衣服，溫暖的爐火，可愛的、塞滿了玩具的育兒室和畫著《鵝媽媽童謠》 故事的牆紙。他們有一位善良快樂的保姆，一條完全屬於他們自己的名叫詹姆斯的小狗。他們還有一位十全十美的好爸爸。他從不發脾氣，從不偏心，總是準備好和他們一起玩遊戲——至少，如果他沒準備好，他也總有一個十分合理的理由，並且會用非常有趣的方式對孩子們解釋，讓他們相信他確實是不得已。
你一定覺得他們應該非常幸福吧。他們的確非常幸福。但是直到住在紅磚房裏的幸福生活徹底結束，他們過上了完全不同的生活時，他們才知道自己曾是多麽幸福。
這可怕的變化來得非常突然。
彼得已經過了他第十個生日。在他得到的禮物中，有一個漂亮得超乎你想象的小火車。他的其他禮物也很棒，但這輛小火車比那些禮物都更富有魅力。
小火車的魅力完完好好地維持了三天。可是在這之後，也許是因為彼得經驗不足，也許是因為菲莉絲好心辦了壞事，又或許是因為其他什麽原因，小火車突然砰的一聲爆炸了。小狗詹姆斯嚇壞了，跑到外麵一整天不敢進來。放在火車裏的諾亞方舟玩具小人都變成了碎片。不過別的什麽都沒受到傷害，受傷的隻有可憐的小火車和彼得的感情。
另外兩個孩子說彼得為了小火車哭了，不過，不管發生了多麽可怕的悲劇，一個十歲的男孩都是不會哭的——彼得說自己隻是因為感冒眼睛才變紅的。不過他這麽說的時候，還不知道這句話即將變成現實。
第二天，他就不得不一直躺在**了。媽媽開始擔心他是不是得了麻疹，這時他突然從**坐起來說：
“我討厭粥，我討厭大麥湯，我討厭麵包和牛奶。我想起來吃一頓真正的飯。”
“你想吃什麽？”媽媽問。
“鴿子餡餅。”彼得渴望地說，“一個大大的鴿子餡餅，非常大的。”
於是媽媽告訴廚師做了一個很大的鴿子餡餅。餡餅做好了，彼得吃了一點兒，然後他的感冒就好多了。
餡餅還在做著的時候，為了讓彼得打起精神來，媽媽寫了一首詩。這首詩首先描寫了彼得是一個多麽可憐而又多麽可敬的小男孩，接著這樣寫道：
他有一輛小火車，他愛如珍寶；如果他可以許願，一定希望它保持完好。
有一天啊——我的朋友，請做好最壞的準備——一顆螺絲突然發瘋，鍋爐爆炸了。
他悲傷地撿起小火車交給媽媽，不過他知道她也沒辦法把它修好。
那些死去的玩具小人他可不管，他的小火車比它們都來得更重要。
現在你知道我們的彼得為什麽會生病了吧，他需要用鴿子餡餅來撫平他的傷痛。
他裹著溫暖的毛毯睡到很晚，決心用這種方法來戰勝悲慘的命運。
如果他眼睛泛紅，感冒是個很好的理由。遞給他一個餡餅，他絕對不會不吃。
爸爸離開家已經三四天了。現在，彼得把修好可憐的小火車的希望都寄托在了他身上。因為爸爸的手非常靈巧，他能修好各種東西。他常常去做搖擺木馬的“獸醫”。有一次，所有的救助手段都不起作用了，這個可憐的小家夥已經沒有希望了，就連木匠也說自己無能為力，最後就是爸爸拯救了它的生命。也是爸爸修好了別人都修不好的洋娃娃的搖籃。他還用一點兒膠水、一些碎木頭和一把鉛筆刀，把諾亞方舟上所有的動物都牢牢地固定在了它們的位置上，甚至比以前還要牢固。
現在，爸爸回來了。彼得帶著一種英雄般的無私精神，沒有馬上跟爸爸說小火車的事，而是一直等到爸爸吃完晚飯，吸完飯後的雪茄。彼得這麽做是媽媽提出來的，可執行的人是他自己，而且這個主意執行起來還需要很多很多的耐心呢。
終於，媽媽對爸爸說：“好了，親愛的，如果你休息好了，感覺舒服了，我們想告訴你一起嚴重的‘鐵路事故’，想聽聽你的意見。”
“好的，”爸爸說，“盡管說吧。”
於是彼得講了那個悲慘的故事，還拿來了小火車的殘骸。
“嗯。”爸爸認真仔細地檢查著小火車。
孩子們都緊張地屏住了呼吸。
“還有希望嗎？”彼得用顫抖的聲音低低地問。
“希望？不止呢！我們有很大的希望啊。”爸爸歡快地說，“但除了希望之外，我們還需要一些其他的東西，比如一些銅焊工具，一點兒焊接材料，還有一個新閥門。我覺得，我們最好把這工作留到一個下雨天，換句話說，我準備用星期六的下午。你們都來幫忙吧。”
“女孩能幫忙修小火車嗎？”彼得懷疑地問。
“當然可以。女孩跟男孩一樣聰明，你可別忘了。你想不想當火車司機啊，菲兒？”
“那我的臉就得總是髒的，是嗎？”菲莉絲不怎麽熱心地說，“而且我覺得我可能會弄壞東西。”
“我喜歡這個工作。”羅伯塔說，“你覺得我長大了能做這個工作嗎，爸爸？或者做一個燒爐工？”
“你是說司爐工吧？”爸爸說著手裏來回擺弄著小火車，“如果你長大以後還想做那個，我們看看能不能讓你做一個女司爐工。記得我還是個小男孩的時候……”
這時，前門傳來了敲門聲。
“到底是誰啊？”爸爸說，“人們總說英國人的家就是他們的城堡，這是當然的，不過我真希望他們能蓋出帶護城河和吊橋的半獨立式住宅。”
長著一頭紅發的客廳女仆露絲走了進來，說有兩位紳士想要見先生。
“我把他們帶到書房了，先生。”她說。
“我覺得他們是來簽教區牧師評價書的，或者是來說唱詩班的假日基金的。”媽媽說，“快點兒弄好讓他們走吧，親愛的。這的確破壞了我們的夜晚，而且孩子們馬上就該睡覺了。”
不過爸爸好像沒辦法讓那兩位紳士迅速離開。
“我希望我們能有護城河和吊橋，這樣的話，不想讓別人來的時候，我們就把吊橋拉起來，那就沒人能進來了。要是他們待的時間太長的話，爸爸該把他是小男孩時的故事給忘了。”羅伯塔說。
媽媽給他們講了一個綠眼睛公主的新故事，希望能讓時間過得快點兒。不過這有點兒困難，因為他們可以聽到書房裏傳來的爸爸和那兩位紳士的說話聲。爸爸的聲音很大，而且和他平時跟簽評價書的人或基金的人說話時的聲音很不一樣。
這時書房裏傳來了呼叫仆人的鈴聲，所有人都放鬆地長出了一口氣。
“他們要走了吧。”菲利絲說，“爸爸打鈴是要送他們出去吧。”
但是露絲並沒有把人送出去，而是走了過來。孩子們覺得她看起來怪怪的。
“夫人，先生想讓您去一下書房。他看起來像丟了魂兒似的，我琢磨著是不是有什麽不好的事發生了，您還是做好最壞的打算吧。會不會是家裏的親戚死了，或者銀行破產了，或者……？”
“可以了，露絲，你可以下去了。”媽媽溫和地說。
媽媽進了書房。更長的談話之後，鈴又響了，露絲叫了出租車。孩子們聽見有人走出房子，走下台階。出租車開走後前門關上了。
媽媽走了進來，臉色白得就像她的蕾絲衣領，眼睛看起來又大又亮。她的嘴看上去像一道淡紅色的線——她的嘴唇很薄，完全不是平時的形狀。
“該睡覺了。”媽媽說，“露絲會帶你們去睡覺。”
“可你答應過我們今天可以晚睡的，因為爸爸回家了。”菲莉絲說。
“爸爸被叫走了，因為……工作的事。”媽媽說，“去吧，親愛的，馬上去睡。”
他們吻別了媽媽，離開了客廳。
羅伯塔磨蹭了一會兒，又給了媽媽一個擁抱，小聲地問：“不是壞消息，對嗎，媽媽？是有人死了，還是……？”
“沒有人死，沒有。”媽媽說，她幾乎要把羅伯塔推走了，“今晚我什麽都不能告訴你，我的小乖乖。去吧，親愛的，現在就去。”
羅伯塔離開了。
露絲幫女孩們梳頭，脫衣服。（平時總是媽媽來做這些事的。）關燈離開時，她發現彼得還穿著衣服等在樓梯上。
“露絲，發生了什麽事？”他問。
“別問我問題，我可不想對你說假話。”露絲回答道，“你很快就會知道了。”
晚些時候，媽媽上來親吻了三個孩子。她以為他們已經睡著了。事實上羅伯塔在媽媽親吻她時是醒著的，但她一動不動地躺著，什麽也沒說。
“如果媽媽不想讓我們知道她哭過，”羅伯塔在黑暗中聽著媽媽的呼吸聲，對自己說，“那我們就裝作不知道吧。”
第二天早上他們下樓吃早飯的時候，媽媽已經出門了。
“她去倫敦了。”露絲說完就走開了。
“一定發生了什麽可怕的事。”彼得說著敲碎雞蛋，“昨天晚上露絲說我們很快就會知道了。”
“你問她了？”羅伯塔輕蔑地問道。
“對，我問了！”彼得生氣地說，“你可以不管媽媽擔不擔心就去睡覺，我做不到，所以我問了。”
“我覺得在媽媽還沒告訴我們的時候，我們不應該向仆人們打聽。”羅伯塔說。
“沒錯，完美小姐，”彼得說，“繼續說你的大道理吧。”
“我不是完美小姐，但我覺得伯比 說的有道理。”菲莉絲說。
“當然了，她總是有道理，可隻有她自己這麽覺得。”彼得說。
“哦，夠了！”羅伯塔放下食蛋小匙，大聲說道，“我們不應該對彼此說這些可怕的話。我敢肯定家裏發生了可怕的事，我們別讓事情變得更糟了。”
“我倒是想知道是誰先開始說的。”彼得說。
羅伯塔做了一番努力，回答說：“我想，是我先開始的，可是……”
“這不就得了。”彼得獲勝般地說道。不過在去上學之前，他還是拍了拍姐姐的肩膀，想讓她打起精神來。
下午一點鍾，孩子們回家吃午飯時，媽媽還沒有回來。喝下午茶的時候媽媽還是不在。媽媽回家時已經快晚上七點了，她看起來非常疲憊虛弱，因此孩子們覺得自己不應該再問她任何問題了。
媽媽一下子坐進一把扶手椅裏。菲莉絲為她摘去帽子上的長別針，羅伯塔幫她摘掉手套，彼得幫她脫下外出步行用的鞋子，拿來了柔軟的天鵝絨拖鞋。
羅伯塔在媽媽疼痛的頭上塗了點兒古龍香水。媽媽喝了一杯茶以後，對孩子們說：“現在，親愛的孩子們，我要告訴你們一些事。昨天晚上的那些人的確帶來了非常壞的消息，因此爸爸得離開家一段日子了。我非常擔心，希望你們都能幫助我，不要讓事情變得更艱難。”
“我們當然不會！”羅伯塔說著，握住了媽媽放在臉邊的手。
“你們對我最大的幫助，”媽媽說，“就是在我不在家的時候好好表現，開開心心的，不吵架。”——羅伯塔和彼得交換了一個愧疚的眼神——“因為我得經常出門了。”
“我們不會吵架的，真的不會。”孩子們真心實意地說道。
“還有，”媽媽繼續說，“我希望你們不要問我關於這個麻煩的任何問題，也不要問其他人任何問題。”
彼得退縮了一下，拿靴子在地毯上蹭來蹭去。
“這個你們也能保證做到，對嗎？”媽媽問。
“我問了露絲。”彼得突然說，“非常抱歉，但我確實問了。”
“露絲怎麽回答的？”
“她說我很快就會知道了。”
“對那件事，你們什麽都沒必要知道。”媽媽說，“都是關於工作的事，你們現在還不明白工作的事呢，對嗎？”
“對。”羅伯塔說，“是和政府有關嗎？”因為爸爸在政府的一個辦公室工作。
“是的。”媽媽說，“好了，現在該上床睡覺了，親愛的。你們不用擔心，事情最終會好起來的。”
“你也別擔心，媽媽。”菲莉絲說，“我們會乖得不得了的。”
媽媽歎了口氣，親吻了他們。
“明天早上我們要做的第一件事就是要好好表現。”上樓的時候彼得說。
“為什麽不從現在就開始？”羅伯塔問。
“現在沒什麽需要好好表現的呀，笨蛋。”彼得說。
“也許我們應該開始想一下什麽是‘好’。”菲莉絲說，“還有，別給人起外號。”
“誰起外號了？”彼得說，“伯比非常清楚，我叫她‘笨蛋’跟叫她名字是一樣的。”
“啊？！”羅伯塔說。
“不，我的意思和你想的不一樣。我的意思是，那是一種——爸爸管這個叫什麽來著？——那是一種非常親熱的表示！晚安。”彼得說完趕快離開了。
臥室裏，女孩們把她們的衣服疊得比平時更加整齊——這是她們能想到的好好表現的唯一方式。
“我說，”菲莉絲一邊平整連衣裙一邊說，“你總是說得那麽平淡——什麽都沒發生，就像書裏說的似的，可是現在事情確實發生了。”
“我從不希望發生讓媽媽難過的事。”羅伯塔說，“現在所有的事情已經夠可怕了。”
然而這種可怕的情況持續了好幾個星期。
媽媽幾乎總是不在家，飯菜變得低劣而難吃，打雜女仆被打發走後，愛瑪阿姨過來拜訪了。愛瑪阿姨年紀比媽媽大很多。她要去外國做家庭女教師，現在正忙著收拾衣服。她的衣服顏色都很暗淡，十分難看。她總把衣服到處亂扔。家裏的縫紉機好像白天晚上都在不停地響。愛瑪阿姨覺得應該把孩子們管得服服帖帖的，讓他們待在適當的地方。孩子們照樣回敬了她，他們覺得愛瑪阿姨最適合待的地方就是他們不在的地方，所以他們很少能看見她。
孩子們更喜歡讓仆人陪著，因為仆人們更有意思。廚師心情好的時候會唱一些滑稽的歌。如果你沒有惹家庭女仆生氣，她會給你模仿一隻剛下蛋的母雞，一瓶剛打開的香檳酒，還會學兩隻小貓打架的叫聲。仆人們從沒對孩子們提起過那兩位紳士帶給爸爸的壞消息，但他們總是暗示，隻要他們願意就能告訴孩子們很多事，這總讓人覺得有點兒不舒服。
一天，彼得在衛生間門口做了一個惡作劇，露絲走過時非常完美地中招了。這位紅頭發的客廳女仆抓住彼得，給了他一個耳光。
“你不會有好下場的！”露絲暴跳如雷地說，“你這個肮髒的鬼東西！你要是不改，早晚跟你的好爸爸去一個地方待著，我明白地告訴你！”
羅伯塔把露絲說的話告訴給了媽媽，第二天她就被辭退了。
有一天媽媽回家躺下以後，整整兩天沒有起來。醫生來到家裏為她看病。孩子們在房子裏走路都躡手躡腳的，擔心是不是整個世界就要崩潰了。
這天早上，媽媽下樓吃早餐了。她的臉色非常蒼白，臉上還出現了以前沒有的皺紋，但她盡力笑笑，說：“好了，我的小乖乖，所有的事都定下來了。我們要離開這座房子，搬到鄉下去住。那是一座非常可愛的白色小房子，我知道你們會喜歡的。”
接下來的一個星期他們都在忙碌地收拾行李。不像去海邊的那種旅行，隻裝上衣服就行，他們還要打包桌子、椅子，用麻袋蓋住上麵，用稻草包住桌腿和椅子腿。
去海邊時不會帶的東西都打包好了，有陶器、毛毯、燭台、地毯、床架、燉鍋，甚至還有爐圍和火鉤。整座房子變得像一個家具倉庫。我想，孩子們會覺得這非常好玩。
媽媽還是非常忙碌，卻依然有時間跟他們聊天，給他們讀書，甚至當菲莉絲因為拿著螺絲刀摔倒而弄傷手的時候，媽媽還寫了一小段詩讓她打起精神來。
“這個不包起來嗎，媽媽？”羅伯塔指著一個鑲著貝殼和黃銅的漂亮的櫥櫃問。
“我們沒辦法帶走所有的東西。”媽媽說。
“可我們帶走的好像都是難看的東西。”羅伯塔說。
“我們帶走的都是有用的東西。”媽媽說，“我們玩一下假裝自己是窮人的遊戲吧，乖寶貝。”
所有難看而有用的東西都收拾好後，幾個穿著綠呢圍裙的男人開著貨車把它們拉走了。兩個女孩跟媽媽和愛瑪阿姨一起睡在兩個空出來的房間裏，裏麵的家具都很漂亮。他們所有的床都被送走了，於是彼得隻能睡在畫室的沙發上。
“這太好玩了！”媽媽把彼得塞進被子裏時，他興奮地扭來扭去，“我真喜歡搬家！希望咱們每個月都搬一次家。”
媽媽大笑起來。
“我可不希望。”她說，“晚安吧，彼得寶貝。”
媽媽離開時，羅伯塔看見了她的臉，她永遠不會忘記這張臉。
“哦，媽媽，”羅伯塔準備睡覺時低聲對自己說，“你是多麽勇敢啊！我多麽愛你！我能想象出在這麽難過的時候讓自己大笑需要多大的勇氣！”
第二天，所有的箱子都裝滿了。下午晚些的時候，一輛出租車把他們帶到了火車站。
愛瑪阿姨目送他們離開，孩子們倒覺得是他們在目送她離開，因此都感到很高興。
“她要教的那些外國小孩真可憐。”菲莉絲悄悄地說，“我可不願意做他們中的一個。”
開始的時候，他們都興致勃勃地看著火車窗外的景色，不過天色越來越暗，他們也越來越困了。沒有人知道他們到底在火車上待了多久，直到媽媽溫柔地將他們搖醒說：
“起來吧，親愛的，我們到了。”
他們醒了，渾身發抖地站在冷風颼颼的站台上，感到寒冷而悲傷。行李從火車上卸了下來。這時，火車頭吹煙吐氣地再次開始工作，把火車帶向遠方。孩子們看著列車員車廂 的尾燈消失在了黑暗中。
這是孩子們在那條鐵路上看到的第一輛火車。隨著時間的推移，他們會與那條鐵路變得十分親近。他們那時還不知道自己會多麽喜愛那條鐵路，也不知道鐵路很快會成為他們新生活的中心，他們甚至從沒想過那條鐵路會給他們帶來多少奇跡和改變。他們現在隻是發抖，打噴嚏，希望通往新家的路不會太長。彼得的鼻子比他記憶中的任何時候都要冰涼。羅伯塔的帽子歪了，帽子的鬆緊帶好像比平時更緊了。菲莉絲的鞋帶開了。
“來吧，”媽媽說，“咱們得走路，這裏沒有出租車。”
步行道又黑又泥濘。走在起伏不平的路上，孩子們不時磕磕絆絆的。菲莉絲心不在焉地摔倒在了一個水坑裏，被拉起來的時候身上濕乎乎的，她心裏自然很不高興。
這是一條上坡路，路兩邊沒有路燈。貨運馬車在他們前麵一英尺的地方行進著，孩子們跟著車輪吱吱嘎嘎的聲音向前走。他們的眼睛在適應了黑暗以後，能蒙矓地看到一大堆箱子在前麵搖搖晃晃。
為了讓馬車通過，一扇大門緩緩打開了，之後的路好像穿過了田野，現在開始是下坡路了。不一會兒，一個巨大的黑乎乎的陰影出現在了路的右邊。
“那就是我們的房子。”媽媽說，“我不知道她為什麽關上了百葉窗。”
“她是誰？”羅伯塔問。
“我雇來的一位女士，來幫我們打掃房間，擺放家具和準備晚餐。”
這時他們麵前出現了一堵矮牆，牆裏麵有很多樹。
“那是花園。”媽媽說。
“看起來更像一個裝滿黑乎乎的白菜的接油盤子。”彼得說。
貨運馬車沿著花園的圍牆繞到房子後麵，哢噠哢噠地穿過鋪著鵝卵石的庭院，停在了房子的後門口。
哪扇窗子裏都沒有透出一絲光亮。
大家不停地敲門，可沒有人來應門。
駕馬車的人說，他覺得溫尼太太一定已經回家了。
“你瞧，你們的火車晚點了。”他說。
“可她拿著這兒的鑰匙呢。”媽媽說，“我們該怎麽辦？”
“她應該會把鑰匙放在門階那兒。”馬車夫說，“這兒的人都這麽幹。”說著他取下馬車的燈籠，彎腰去查看。
“啊，沒錯，在這兒呢。”他說。
他打開門走進去，把燈籠放在桌子上。
“給我來根蠟燭吧。”他說。
“我完全不知道東西都放在什麽地方了。”媽媽說話時不像平時那麽歡快了。
馬車夫劃了一根火柴，發現桌子上就有蠟燭，便點燃了它。
憑借蠟燭微弱的光亮，孩子們打量著地麵鋪著石頭的廚房。沒有窗簾，也沒有小塊地毯。從家裏運來的廚房桌子擺在屋子正中。椅子都堆在一個角落裏，水壺、平底鍋、掃帚和陶器放在另一個角落裏。沒有爐火，黑色的爐子裏都是冷冰的灰燼。
馬車夫把箱子都搬進來了。當他準備離開時，一陣窸窸窣窣，像什麽小動物在奔跑蹦跳的聲音從房子的牆裏麵傳出來。
“哦，那是什麽？”女孩們驚叫道。
“就是幾隻老鼠。”馬車夫說著走出去關上了門。這個動作帶來的微風吹滅了蠟燭。
“哦，天啊！”菲莉絲說，“我希望我們沒來這兒！”然後她撞倒了一把椅子。
“就是幾隻老鼠！” 彼得在黑暗中大聲說。