色盲

一

突然西方的天空騰起一片紅霞，人們都浴在絳氣中，似乎他們的素色衣裳也染成了淺緋色。

向晚的飄風，霍霍地吹弄著趙女士的月白色印度綢旗袍；她時時有意無意地用手去按撫，似乎恐怕那好事的晚風竟把紐扣都吹解。大概是站久了有些疲倦，她現在半扭著纖腰，頭微向左傾，眼波注在地下；她的黑絨絲似的短發覆到眉尖，她的小嘴唇邊綻著笑影：這就有一種幽怨嫵媚的香味從她的莊嚴幹練中透露。半晌，她抬起頭來，左手掠著紛披的短發，溫柔地慢慢地說：

“那些事，比做夢還奇怪；真叫人想不到。——啊喲！惠芳在那裏幹什麽？”

在她對麵的西裝少年轉過臉去，看見靠近江岸的一株綠楊樹上有一團淺紫色的東西在簌簌地動，他不禁急口地揚聲叫起來，同時已經移動了腳步：

“密司李，掉下水去可不是玩的！我幫助你下來？”

楊樹上傳來一陣吃吃的豔笑聲，隨即是個嬌小的人形在綠浪中剖出來，轉瞬間已在地上，卻又傴在那裏不知做些什麽，漸勁的晚風吹開了紫色旗袍的下緣，露出蜜色長筒絲襪上的淺紅色吊帶。

“她比我還淘氣些，”少年鬆了口氣說，轉過身來對趙女士笑了一笑，又拾起對話的端緒，“人生原是個大夢。做夢也是好的，就可惜做夢的時候自己不知道是夢。”

“知道了是夢時，也還做下去呢不做下去？”

趙女士的聲音很低，像是對自己說；她用左手輕輕地撫著左鬢角，凝眸遙望黃浦江那一麵水天相接處像亂山似的紫色的雲堆。

“那不是有點像龜山麽，密司趙？”

西裝少年追蹤趙女士的眼光看過去，轉換了談話的方向。

回答是一個嫣然的微笑，去年今日的往事又像輕煙似的在趙女士腦膜上浮出來了；她很不願意回想這些往事，她淡然相忘，亦既有半年多了，但今天聽了林白霜——那西裝少年的許多話，禁不住又回顧了。原來可說是“事不關己”，然而不知怎地，想到那些事情時，總有一種說不明白的煩躁把她壓到透不過氣來。她疑問地對林白霜看了一眼，似乎想探索這位少年的炯炯的目光已否窺見她的心曲。他們的視線剛成了正接觸，趙女士忽然心裏一動，臉上泛了紅暈，她立刻感得這樣的雜念太可笑，正想用話來掩飾，猛然有個毛茸茸的東西碰到她的後頸上，把她嚇了一跳。

“蕙芳你——”

趙女士急旋過身去，剛和李惠芳貼胸地撞個正著。李女士憨笑了一聲，側著身體，左手攬住了趙女士的腰，右手向空一揚，便有個灰色的小東西撲索索地落在林白霜的肩上。

“虧你也曾革過命來！見了小麻雀，也要怕。”

李女士用手指搔著趙女士的麵頰，帶笑地說。林白霜已經把那可憐的小麻雀抓在手裏，一麵看，一麵隨便地問：

“就是那楊樹上弄來的麽？還不會飛呢！放了它罷？”

沒等李女士回答，趙女士便從林白霜手裏搶過那小麻雀來，往草地上一丟；那小東西怪樣地拍著翅膀，很想就此高飛，然而隻飛了兩三尺遠近，終於掉了下去。趙女士回過頭來向李蕙芳睃了一眼，佯嗔地說：

“你才是革命家呢！你會革麻雀的命！蕙芳，再拿革命和我開玩笑，我是不依的呢！什麽革命，誰革過命？幾時見我革命？”

“不要發牢騷了，好姊姊。”蕙芳扭搭在趙女士臂上，頑皮地說。

“不是牢騷。我又不是下野放洋的偉人，有什麽牢騷？”

“筠秋說的很對，”林白霜插進來說，“牢騷不是我們的事，隻是忿慨，隻是幻滅罷了。剛才我說，近來我感得人生異常虛空，也就是這個意義。我自然相信世上決沒有翻天覆地那樣的英雄，一般人眼中的英雄實在也不過是人類曆史這大機械中的一個輪子罷了，可是我又感得自己的渺小，不但渺小，竟還是人類大機械中的一個不入流者；在現代人生這大機械中，我的地位，連一粒螺絲釘也不如，我隻是一粒廢鐵，偶然落在這大機械中，在無數量的大輪小軸中間被軋轢罷了。”

林白霜不能自己地說了一大段。他並沒留意到倚在趙女士肩頭的李蕙芳正在演“雙簧”似的摹仿他的說話的姿勢。當他說到最後的一個“罷了”，李女士驀地把右手平舉到下巴邊，掌心向上，指尖對著林白霜，然後往前一送，夾著笑聲喊道：

“罷了。這就是罷了論。”

這引得林白霜和趙筠秋都笑了出來。可是李女士反而收了笑容，學著林白霜的音調，嚴肅地加了一句：

“罷了，罷了；林白霜是罷了，人家卻不肯罷休！”

“那自然是刮地皮的人。”

林白霜輕聲說，同時噫了一口氣。

“那自然不——但——是刮地皮的人，”李女士又笑了起來，“那自然——還——有——被刮的人，不但不肯罷休，竟還要算賬呢。”

林白霜疑問地一笑，沒有說話。

“聽我哥哥說，這一向，他們付的墊款，少說也有四五千萬；他說，這一筆賬，一定要算的。他們不能把血汗資本隨隨便便就奉送了貪官汙吏多弄幾個姨……”李女士突然縮住話頭，偷偷地向趙女士瞥了一眼。趙女士惘然望著一條出口的大輪船，似乎始終沒有留意到林白霜他們的談話。李女士抿嘴笑了一笑，轉過口來接著說：“不談那些算賬問題了。我們過去看那條輪船罷。倘使是江安，我的表哥便在船上。”

拉著趙女士的手，李蕙芳就往江岸跑，但輪船已經去遠，隻有煙囪上的一段黃色尚表示它確是招商局的船。其時煙囪裏吐出一簇濃煙來，漸漸的似乎曳長了，拖在半空中，像是一條尾巴。江麵也有一條尾巴，那是暗輪葉子激起的白沫，從輪船的屁股裏拉出來。趙筠秋惘然看著，猛想起了遠隔天南的孤獨的母親，不禁眼眶裏有些潮潤了。

李女士也浸入了深思中，然而是不同的性質；她的思想翩翩地正在輪船的周圍飛翔。她最喜歡那海天空闊的生涯。每次她從家鄉到上海來，便怨恨那甬興輪船走得太快，隻給她一夜又半日的海上經驗。她忽然自己笑起來。回眸看著靜靜地站在旁邊的林白霜說：

“林先生，你說什麽事情頂有趣？我想來便是做一隻大輪船的船主！你想想，他，不但，天天在海上，並且，——對不起，林先生，我又學你的調子了；並且，他有許多水手茶房受他的指揮，有許多客人仰仗他的能力，他就好像是一個總司令，一個國王，可不是？在船上，他是唯一的迭克推多！”

說到最後的四個字，她突然擁抱了趙女士，格格地憨笑著。

“嘿！剛才你取笑人家革命，現在不打自招，要做迭克推多了！”

趙筠秋一麵說，一麵軟軟地推開了李蕙芳的臂膊；即使擁抱她的人也是個女子，她總覺得有點不自在。

“隔門，”李蕙芳學著趙筠秋的粵腔，便高聲地笑起來，“我並沒反對過呀！迭克推多，我隻要做一隻船上的。”

“等你做了船主時，密司李，我來當茶房罷。”

林白霜企圖把話頭岔開。

“如果收女茶房。我也來！”

趙筠秋卻又逼進了一句。

這時草間忽然跳出個蝦蟆，凸著眼睛對他們三個看。李蕙芳趕快拾起一片碎瓦，正想擲過去，那蝦蟆一跳，便不見了，隨手將瓦片丟開，她挺直了身體，慢慢地然而嚴肅地說：

“不要取笑。究竟不是上天成仙。明後年我可以去學航海，再過五六年，我父親也許要辦輪船公司，為什麽我就不能做船長？野心，是應該有的。我的哥哥說，三四年前是在商言商，現在呢，政治的後台老板。他們要支配政權。為什麽不應該呢？他們有的是錢！我現在隻想做一個船主，為什麽不應該？”

暫時的沉默。隻有風吹弄著兩位女士的衣服，霍霍地作響。李女士是三人中間最矮的一個，卻是比較的最胖；圓圓的臉兒，小而圓的眼睛，微彎而不大濃的眉毛，猩紅的笑口，豐滿結實的身體，活潑的舉動，雖然不及趙筠秋那樣苗條嫵媚，但是嬌憨天真，似乎有一種特別令人目眩的光芒。現在她儼然地站著，婀娜中間帶了剛健，更增加了幾分攝人的魔力。

“密司李，佩服你的勇氣！四五年以後的事，你那樣的有把握！”

林白霜打破了靜默。他立刻覺得自己的語氣很像是嘲笑李女士的壯誌，就急急地加上個申明：

“樂觀是好的；這是強者的態度。我時常想擺脫我自己的灰色暗淡的人生觀，不幸總是不成功。我看見理想的泡沫一個一個破滅，我像在巨浪中滾著，感覺到一種昏暈的苦悶。我對於將來的希望，就不敢說有把握。但是，密司李，剛才你這番話，確使我興奮起來了。”

李蕙芳微微一笑，似乎是謙遜，又似乎是得意。忽然先前已經不見的癩蝦蟆又在她腳邊跳出來，正落在她的腳背上。李蕙芳本能地將腿一揚，那小東西便跌在五尺以外；它似乎很狼狽，卻又扔轉它的蹣跚的身體來對李蕙芳蹲著。這使得淘氣的李女士忍不住不去追趕了。

林白霜目送她的活潑的背影，心裏浮出個模糊的觀念：“新興資產階級的女兒！”於是許多複雜的冥想同時奔湊到他的意識界，他忘記了自己在什麽地方。但這個是極暫時的，他立即回到了現實，像夢醒似的忙向周圍一瞥，卻見趙筠秋的脈脈的眼波正在他臉上回**。他全心靈一震，不自覺地向趙筠秋走進一步；許多話在他喉頭搶著要出來，但不知道讓哪一句先出來好。

有幾秒鍾光景，沉默占據了他們倆。

“林先生，記得你從前的調子不是現在那麽樣，”終於是趙女士先發言，“自然，從前我們並沒有過長談，可是你在講台上的議論多麽積極多麽樂觀的。”

“是麽？”林白霜迷惘地回答，他的眼前就浮現出一個布製服的趙女士，向他舉手敬禮的形象，然而像電光似的一閃，仍舊是溫柔明豔的她。

似乎是覺著了林白霜的神情不屬，趙筠秋低下眼波去微微一笑。

“因為現在是現在了。”林白霜較安詳地接著說，“在巨浪中滾著的徘徊無定的心情，從前何嚐沒有；隻不過被強猛的光線一般的環境所罩，僅能蟄伏在心的深處罷了。不但蟄伏，並且像是已經死了。然而一旦外力既去，它就很明白地顯現出來，並且加倍有力，不但有力，並且又滲雜了苦悶頹喪的氣味。現在我看見前麵隻是一片灰黑。自然我知道那灰黑裏就有紅黃白的色彩，很尖銳地對立著，然而映在我的眼前，隻是灰黑。筠秋，最使我痛苦的，就是我這自己不願意的精神上的色盲！”

“你大概也看不見前麵有一線的光明？”

趙女士輕聲問；那宛轉的音調中充滿了同情。

回答是黯然的點頭。這是個無可奈何的點頭，正好像是有良心的醫生不得不直言病人已經無望時候的那個點頭。

“所以你說生活是空虛麽？你覺得廣大的世間竟沒有一處比較可喜的地方？”

趙女士再追進一句；她的迫切的語調中似乎帶著顫音。這就像一股清泉，沃在林白霜的脹悶悒熱的心頭。

“應該是有的。”林白霜很鼓舞了，“遠在千裏，近在目前；”於是忽然一頓，他的眼光在趙女士臉上掠過，下一個模糊的結論：“不可知的是運命。”

趙女士隻淡淡地一笑；她轉過頭去，看見李蕙芳爬在遠遠的岸石上往水裏瞧。暮色漸漸下來了，但尚能辨認出李女士手裏拿的是一枝綠楊的柔條。

“李蕙芳的樂觀，你覺得不能讚同麽？”

趙女士隨隨便便地問，仍舊臉向著李女士那方，似乎十分有味地在觀察，可是一種惴惴然盼切的神情也在她對於林白霜的偷偷一眄中盡情暴露了。然而林白霜全都沒有留意到。

“如果能夠照她的想望，那也何嚐不好。就可惜人事的變幻，難以預料。”

林白霜毫不經意地回答。另一件事在他心上考量：他覺得趙筠秋是故意岔開話頭，故意裝作滑過了他那一句“近在目前”的意義雙關的話。他微微感得了一點空虛。他正想再用別的話來叩詢趙女士的心曲，可是李蕙芳跳躍著來了。她的彌滿著青春活氣的聲音從蒼茫的暮色中傳過來：

“癩蝦蟆已經投江。我們也回去罷！”

林白霜和趙筠秋都似乎出驚地回過頭去。炮台灣車站上，電燈已經放光；他們來時的汽車就在車站左側，汽車夫從車窗裏伸出頭來望著他們，大概等得很不耐煩了。

回去的路上，隻有李女士很愉快地說笑。趙女士似乎很倦，林白霜頗有些懊喪的氣色，好像做壞了一件什麽事。車到了百老匯路，趙女士先下去，她微笑地向車裏說：

“林先生，請你送蕙芳回家罷。時間很早，你們還可以去看戲。”

車裏的林白霜心上一動，他望著趙筠秋的苗條的背影在一家大商店的玻璃窗前移過，終於隱沒入那比較暗些的街角，便好像失去了什麽寶貝，非常的怏怏。他低低噫一口氣，仰後靠著彈簧的車墊，閉了眼睛。汽車又開動了。在車身往前一曳似的震撼中，林白霜的肩膀碰著了一些溫暖柔軟的東西，同時有一股醉人的異香鑽進了他的鼻孔。似乎這香味壓迫著他的肺葉，他用力吸了一下。他忍不住斜過眼去看，恰好和那一對有精神的圓而小的眼睛相接觸。李蕙芳正在用心地瞧他！

“密司李常常出來逛麽？”

林白霜很不自然地說，企圖解除這異樣的帶些窒息性的沉默。和青年女子獨對，而且在一個汽車裏，這在他還是第一次，雖然不至於手足無措，確有幾分彷徨無主了。然而李蕙芳是揚揚自若。她笑了一笑說：

“林先生學校裏的功課不忙麽？”

“不忙，一星期三次課，有時一次也沒有。”

“聽筠秋說，去年你在武漢教書的時候，很忙。”

“那是情形不同。這裏是教員多，學生少，並且學生又常常放教員的假。譬如下星期，我的課就放完了。”

李蕙芳笑了。她用右臂支著車門，扭了腰，斜靠在軟墊的右角。更親切地覷著林白霜。車廂頂的電燈放出淡黃色的暈狀的光，把他們兩個罩在神秘的波動中。

“聽說去年武漢的學校裏興行一門戀愛哲學；真有這件事麽？”

問這話時，李女士的態度非常嚴肅，連那常在的笑影也沒有了。

“沒有的事！”

林白霜急忙地下了個絕對的否認。

暫時都沒有話。隨後李女士忽然笑起來了。是那樣的憨笑：林白霜看見紫色綢下那一對處女的乳峰也在輕輕地顫動。此時汽車轉進了一條較僻靜的馬路，車外是一片灰黑，車廂頂的電燈也入睡似的昏暗起來。林白霜猛覺得毛發直豎。李惠芳的笑聲使他恐怖。他覺得那血紅小口裏的兩排晶瑩的牙齒仿佛會吃人，然而這些異樣的情緒隻有一刹那間的浮現，少女的暖香又將林白霜送進了陶醉的迷雲。他的眼光注在李女士的豐滿的胸脯上，他自己的臉孔便有些熱烘烘了。

“沒有麽？但是人家都說有，總不至於全沒影響。”

李蕙芳笑定了再問。

“的確沒有。不信，可以問密司趙。”林白霜鎮靜地回答，“如果說那時的人有些戀愛狂，卻也是事實。”

“聽說是不和別人戀愛，便要受攻擊；也是真的罷？”

林白霜微微頷首，心裏納罕著；但一轉念，便以為這是少年女郎常有的好奇心，並不值得怎樣的奇怪。

“筠秋被人家攻擊過麽？”

李蕙芳笑了一笑又問。

林白霜愕然。他實在不知道趙女士過去生涯的詳情，他無從置喙。然而李蕙芳的一雙小眼睛是那樣的灼灼地瞧住了他，使他不能不含糊地回答：

“那個，並沒聽人說起過。”

“你們從前不是常常在一處麽？”

“常常也不見得。實在那時很少見麵談話。”

林白霜淡淡地回答。他覺得有些窘了。他很想拋開這個怪難以作答的題目。並且他亦稍稍不滿於李蕙芳這種好探人陰私的態度。他不讓李蕙芳再有發問的時候，緊接著說：

“這半年來，我是十分有閑，去年今日便很不同。那時是緊張興奮的時代。時局是一天一天在開展，幾乎每小時有新的事變出來。各方麵都需要更多的人手；是的，更多的精神和活動，去應付那一刻一刻在開展的局麵。在這樣的熱空氣中，隻嫌太陽跑的太快！密司李，你看現在就不同了。雖然依舊是多事之秋，但空氣是不熱。我時常感得荒涼，感得虛空寂寞。”

他突然煞住了話頭。感情將他帶走得太遠，他猛覺得心裏一陣悲酸。像一個受了委屈的小孩子，他現在的渴望是一雙溫柔的撫慰的手。他對李蕙芳的圓臉瞥了一眼，便垂下頭，低聲噫一口氣，將左手支住了前額。

“哦，空氣不熱……現在不同……荒涼，虛空，寂寞。”

李蕙芳低聲沉吟著。於是懷疑的冷笑在她嘴角一閃。驀地她又提高了聲音說：

“固然這裏是上海，不是武漢，但現在你重新逢到了曾經同在熱空氣中過活來的同伴，至少也可以醫好你的荒涼虛空寂寞罷！”

沉溺在幻滅中的林白霜好像是把頭微微點了一下，但沒有回答。

汽車夫突然將喇叭捏得怪響，車又轉了彎，前麵又是燈火輝煌的鬧街。林白霜猛抬起頭，慌張地四顧，似乎剛從睡夢中醒過來。

“右首的大洋房就是我的家。”

李蕙芳臉上頗有幾分和誰嘔氣的神氣，然而還是笑吟吟地說。