第二十九章
第二年四月，約翰斯頓將軍回來帶領舊部的殘餘部隊，他在北卡羅來納向北軍投降，戰爭就此宣告結束。不過兩星期後，消息才傳到塔拉。塔拉的人要做的事太多，所以每個人都沒有時間出外旅行，去聽別人八卦；而且鄰居們也同樣忙碌，彼此很少串門，所以消息傳播得十分緩慢。
此時正處在春耕**，波克從梅肯帶回的菜種和棉籽被種入田中。波克自從外出回來以後，就幾乎什麽活也不幹了。他尾巴幾乎翹上了天，就因為安全地帶回了滿車的穿用物品，以及種子、家禽、火腿、醃肉和玉米麵。他一遍又一遍地講述著自己在回家的路上如何九死一生，如何走小道闖難關，又如何越過舊的鐵路，繞過荊榛草莽。他在路上一共走了五個星期，也讓斯嘉麗擔驚受怕了五個星期。不過他到家後，斯嘉麗並沒責備他，而是很高興他這一趟跑得很成功，更高興他還把那麽多錢帶了回來。她可不傻，懷疑他之所以能夠剩下許多錢，是因為那些家禽和大部分食品都不是花錢買的。至於波克本人，他認為既然沿路有的是無人看管的雞籠和方便的熏臘室，他要是再花錢去買，那就未免太丟人了。
既然他們有了一點吃的，於是人人都忙著想辦法讓生活變得正常一些。每一雙手都有活要幹，太多的活，永遠也忙不完的活。去年的棉稈必須清除了，好騰出地播新棉種，而那匹倔強的馬又不習慣拉犁，拉犁時總是很不情願。菜園裏的野草也得拔掉，才好種菜。另外還得劈木柴，開始修理那些被北方佬肆意燒毀的牲口棚圈和長長的籬笆。波克為捉野兔而下的套子每天都得去看兩次，河裏的釣線也要不時地去換釣餌，而家裏也得有人鋪床、掃地、做飯、洗碗、養豬、喂雞、撿雞蛋。母牛需要擠奶，需要趕到沼澤地附近去放牧，還要有個人整天看著它，以防北方佬或弗蘭克·肯尼迪的征購隊回來把它趕走。就連小韋德也有自己的任務，每天早晨煞有介事地提著籃子出門，去拾小樹枝和碎木片來生火。
投降的消息是方丹兄弟帶來的，他們是整個縣最先從戰場回來的。亞曆克斯因為穿著皮靴，便走著回來；而托尼光著腳，騎在一頭光背騾子上。托尼在家裏占便宜是占習慣了的。他們經曆了四年日曬雨淋之後，已經變得更黑更瘦也更堅實了，加上從戰爭中帶回來的那臉亂蓬蓬的黑胡須，差點都讓人認不出來了。
因為急於回家，他們在趕往米莫薩的途中，隻在塔拉稍事停留，吻了吻幾位姑娘，並告訴她們投降的消息。他們說戰爭已經結束了，一切都過去了，並且顯得無所謂似的，也不想多談。他們唯一想知道的就是米莫薩有沒有被燒掉。他們從亞特蘭大一路南回時，經過朋友們家裏，見到的隻是一個又一個煙囪，便對於自己家裏或可幸免已經不存在多少希望。聽了姑娘們告訴他們的喜訊，他們歎了口氣，放下心來。當斯嘉麗描述薩莉怎樣騎著馬奔來通報北方佬到達的消息，以及她又怎樣幹淨利落地越籬而走時，都一齊拍著大腿笑了起來。
“她真是個膽大的姑娘，”托尼說，“隻可惜命太苦了，喬居然犧牲了。你們家裏有沒有嚼煙呀，斯嘉麗？”
“沒有，隻有兔兒煙。爸把它放在玉米瓤子裏抽的。”
“我還沒淪落到那個地步呢，”托尼說，“不過以後很可能會的。”
“迪米媞·芒羅還好嗎？”亞曆克斯問道，雖然急於知道答案，卻又有些不好意思。這讓斯嘉麗隱約地想起他是喜歡薩莉的妹妹的。
“噢，很好，她如今跟她姑媽住在費耶特維爾。你知道他們家在洛夫喬伊的房子給燒掉了。她家裏其餘的人都在梅肯。”
“他的意思是——迪米媞有沒有跟自衛隊的某位勇敢的上校結婚？”托尼取笑說，惹得亞曆克斯衝他直瞪眼。
“她當然還沒有結婚嘍。”斯嘉麗回答說，心裏直好笑。
“要是她結婚了，也許還好些呢，”亞曆克斯陰沉著臉說，“你看這鬼世界——請原諒，斯嘉麗。當家裏的黑人全都解放了，牲口也完了，身上已沒有一個子兒，哪個男人還好意思要一個女孩子跟他結婚？”
“迪米媞是不會計較這些的，這你是知道的。”斯嘉麗說。亞曆克斯·方丹從來都不在她的情人之列，所以她用不著出賣迪米媞，反而可以替她說說好話。
“去他娘的——嗯，再一次請你原諒。我可不能再說髒話了，要不奶奶會揍我的。我不會讓女孩嫁給乞丐的。就算她不在意，可我在意啊！”
斯嘉麗在前廊上跟兩個小夥子說話時，梅拉妮、休倫和卡琳聽到投降的消息後，早已悄悄溜進屋裏。等到小夥子們走了，穿過農場後麵的田地回家去了，斯嘉麗這才走進屋裏來，聽見幾位姑娘一齊坐在埃倫辦公室的沙發上哭泣。一切都完了，她們所喜愛和期待的那個美麗的夢想，那個讓她們獻出了朋友、愛侶和丈夫，並使家庭淪於赤貧的事業，已經完了。那個事業她們原來認為絕不會失敗的，現在卻永遠失敗了。
不過對於斯嘉麗而言，這卻沒有什麽好哭的。她剛剛聽到消息的那一瞬間，想的是：“感謝上帝！那頭母牛再也不會被偷走了！那匹馬也安全了。我們可以把銀器從井裏撈出來，每人一副刀叉了。我們可以趕著車子到鄉下四處尋找吃的，用不著害怕了。”
多麽輕鬆啊！從此她再也用不著一聽見馬蹄聲就嚇一跳了。她再也不用著深夜醒來，屏息靜聽，不知是真的還是在夢中，仿佛院子裏有馬嚼子聲，有馬蹄踐踏聲，還有北方佬軍官刺耳的吆喝聲。最令人高興的是，塔拉安全了！最可怕的噩夢終究沒有成為現實。從今以後，她永遠不必站在草坪上，看著滾滾黑煙從她心愛的房子裏冒出來，聽見屋頂在烈火中“嘩啦”一聲坍塌了。
是的，事業已經死亡了，不過斯嘉麗從來都覺得發動戰爭很愚蠢，和平才是更好的途徑。她看見星條旗升起時從不抱什麽幻想，聽見南部邦聯的軍歌也不會冷入骨髓。她之所以能熬過了苦難和令人厭惡的護理工作，熬過了圍城時期的恐懼和最後幾個月的饑餓生涯，並不是因為有一種狂熱的感情在支持著。對別人來說，正是這種感情使得他們能夠忍受一切，隻要事業最終能夠實現就行。如今一切都完了，一切都過去了，她也就用不著哭了。
一切都完了！那場本來似乎沒完沒了的戰爭，那場不請自來和不受歡迎的戰爭，把她的生活截成兩段，中間的裂痕是如此分明，她記不清前半段那些無憂無慮的歲月了。她能夠冷靜地審視過去那個漂亮的斯嘉麗，穿著綠色摩洛哥山羊皮便鞋，荷葉邊裏散發著薰衣草的清香，可是她卻懷疑自己還是不是那個女孩子。斯嘉麗·奧哈拉，那時全縣都拜倒在她腳下，周圍有百來個奴隸供她使喚，身後有塔拉種植園的財產做靠山，有溺愛她的雙親隨時滿足她的要求。那個被寵壞了的無所顧忌的斯嘉麗，除了阿什利外，還沒有什麽想要而得不到的東西呢。
在四年所走過的曲折道路上，那個佩戴著香囊、穿著舞鞋的姑娘在某個地方悄悄溜走了，取而代之的是一個有著一雙犀利綠眼睛的女人，她錙銖必較，不惜親手去做許多卑微的工作，除了腳下這片毀滅不掉的紅土地外，一無所有。
如今她站在過道裏聽著姑娘們哭泣，腦筋急速轉動著。
“我們要種更多的棉花，比往年多得多。我要打發波克明天到梅肯再去買些種子。現在北方佬不會再來燒了，我們的軍隊也不需要了。我的好上帝！今年秋天棉花會堆得比天高呢！”
她走進那間小小的辦公室，根本不理會坐在沙發上哭泣的幾個姑娘，自己坐到寫字台前，拿起鵝毛筆來計算手頭的餘錢還能買多少棉花種子。
“戰爭結束了。”她一想起來，便感到一陣狂喜，就把手中的筆也放下了。戰爭既然結束了，阿什利便會——如果阿什利還活著，他便會回家來了呀！她心中暗暗揣測，梅拉妮正在為失敗了的事業哀悼呢，不知她是否也想到了這一點。
“我們很快會收到一封信——不，不是一封信，我們還收不到信呢。但是很快——哦，反正他會有辦法讓我們知道的！”
日子一天天過去，一星期一星期過去，可是阿什利依然沒有信息。南方的郵政服務還很不正常，鄉下更是壓根就沒有這樣的服務。偶爾有個從亞特蘭大來的旅客路過這裏，會捎來劈裏姑媽的一張字條，她眼淚汪汪地懇求姑娘們回城裏去。可是阿什利卻音信皆無。
投降以後，斯嘉麗和休倫之間關於那匹馬的爭論一直在醞釀著。既然來自北方佬的危險不存在了，休倫就想去拜訪鄰居。她很寂寞，很懷念過去那種愉快的社交生活，因此她渴望去看看朋友們，即使沒有別的理由，就去了解了解縣裏別人家是不是也像塔拉一樣衰敗，好讓自己心裏踏實些。可是斯嘉麗很強硬。那匹馬是幹活用的，譬如從林地拉木頭，耕地，讓波克騎出去收購糧食等等。到星期天，它就有權在牧場上吃草，休息休息了。如果休倫一定要去訪鄰會友，她可以步行嘛。
去年以前，休倫還從未走過上百碼的路程呢，現在叫她步行外出，這可有點為難了。因此她待在家裏整天抱怨，時不時地哭鬧，動輒就說：“唉，要是媽媽還在就好了！”一聽這話，早就想揍她的斯嘉麗上去就給了她一嘴巴子，下手那麽重，把她打得尖叫著倒在了**，在全家引起了一陣莫大的驚慌。從那以後，休倫哭得倒是少了，至少在斯嘉麗麵前不哭了。
斯嘉麗說她要讓馬休息休息，那是真話，不過卻是半真半假。那另一半假話就是，在投降後的頭一個月裏，她已經趕著馬和車子把全縣的朋友和農場拜訪了一遍。她的所見所聞動搖了她的信心，盡管自己並不承認。
方丹家靠薩莉的勞苦奔波，光景算是最好的，不過也隻是比處境更慘的鄰居好些。方丹奶奶那天領著大家撲滅了大火，挽救了房子，卻累出了心髒病，至今還沒有完全康複。老方丹醫生被截去一隻胳膊，還在慢慢康複。亞曆克斯和托尼在扶犁和揮動鋤頭方麵，笨手笨腳的。斯嘉麗去拜訪時，他們倚在籬笆上跟她握手，並且還取笑她那輛搖搖晃晃的破車，不過他們的黑眼睛卻流露出憂傷來，因為他們取笑她時，也等於在取笑他們自己。她提出要向他們買些玉米種子，他們表示答應，接著就談起農場上的問題來。他們有十二隻雞、兩頭母牛、五頭公豬和從戰場上帶回來的那頭騾子。有一頭公豬剛剛死了，他們正擔心另外幾頭也保不住。聽見他們這樣嚴肅地談豬，斯嘉麗不由得笑了，不過卻是苦澀的笑。要知道，這兩位以前可是花花公子，除了品評最時髦的領結外，從來都是玩世不恭的！
在米莫薩，大家都很歡迎她，並且堅持要把玉米種子送給她，而不是賣給她。當她把一張聯邦鈔票放在桌上時，方丹家的火爆脾氣一下爆發了，斷然拒絕收她的錢。斯嘉麗隻得收下玉米，然後偷偷將一張一塊錢的票子塞到薩莉手裏。八個月前，斯嘉麗回到塔拉後，第一次來訪時，薩莉上前歡迎她，如今她卻像變了個人似的。那時她盡管臉色蒼白，神情憂傷，但是身上還有一種活力。如今活力已經不見了，仿佛投降已經帶走了她的全部希望。
“斯嘉麗，”她抓住那張票子，小聲說，“你說這一切都落得了什麽好處？當初我們為什麽要打仗？唉，我可憐的喬！哎，我那可憐的孩子！”
“我不明白我們究竟為什麽要打，我也不在乎，”斯嘉麗說，“而且我也沒興趣，我從來就沒興趣。戰爭是男人的事，與女人無關。目前我關心的就是棉花有個好收成。喏，你把這錢拿著，給小喬買件衣服。上帝知道，他實在很需要呢。盡管亞曆克斯和托尼都很客氣，我可不想搶你們的玉米。”
兩個小夥子送她到車旁，扶她上了車。他們雖然穿得破破爛爛，但仍然彬彬有禮，顯出了方丹家特有的那種活潑勁兒。不過，他們家的窮樣也全被斯嘉麗看在眼裏，所以她駛離米莫薩時，感到不寒而栗。她對貧困和省吃儉用過日子實在煩透了，要是能看到大家生活寬裕，用不著為下一頓飯而操心，那將是多麽愉快的事啊！
凱德·卡爾弗特家的鬆花村是一幢老房子，斯嘉麗以前常常去那裏跳舞。當斯嘉麗走上台階時，她發現凱德的臉色像死人一樣。他十分瘦削，咳嗽不斷，躺在一把安樂椅裏曬太陽，膝上蓋著一條圍巾。他一見斯嘉麗，臉色頓時就開朗了。他試著站起來迎接她，說隻是受了一點涼，覺得胸中發悶。他原來在雨地裏睡得太多，才得了這個病。不過很快會好起來的，那時他就能參加勞動了。
凱瑟琳·卡爾弗特聽見外麵有人說話，便走出門來，從她哥哥頭頂上與斯嘉麗的目光相遇。斯嘉麗從她的眼神中立即全明白了，也看出了她絕望的心情。凱德也許還不知道，但凱瑟琳知道。鬆花村顯得很淩亂，到處長滿了野草，田裏也開始長小鬆樹了，房屋已相當破敗，也很不整潔。凱瑟琳本人又瘦又緊張。
他們兄妹二人，以及他們的北方佬繼母和四個異母的小妹妹，還有那位北方佬監工希爾頓，一起住在這幢寂靜而又常常發出古怪回響的舊房子裏。以前斯嘉麗對希爾頓就像對自己家的監工喬納斯·威爾克森一樣不喜歡，現在就更不喜歡了。他走上前來跟她打招呼，就像兩人身份平等似的。從前他和威爾克森一樣，既卑躬屈膝，又魯莽無禮，可自從在戰爭中卡爾弗特先生和雷福德犧牲以後，凱德又生了病，他就把卑屈的一麵完全拋掉了。小卡爾弗特太太一向不懂得怎樣迫使黑人奴仆守規矩講禮貌，對於一個白人就更沒辦法了。
“希爾頓先生人很好，留下來跟我們一起共渡難關，”卡爾弗特太太一麵緊張地說，一麵向她一聲不響的繼女瞟了一眼，“非常好。我想你大概聽說了，謝爾曼在這裏時，他兩次挽救了我們的房子。我敢說要是沒有他，我們真不知該怎麽辦，既沒有錢，凱德又——”
凱德蒼白的臉一下子漲紅了，凱瑟琳的嘴抿緊了，長長的睫毛遮住了眼睛。斯嘉麗知道，他們一想到自己居然要受這個北方佬監工的人情，就忍不住滿腔怒火，可卻又毫無辦法。卡爾弗特太太似乎急得要哭，她不知怎麽的又說了錯話。她總是說錯話。她簡直不理解這些南方人，哪怕她在佐治亞已經生活了二十年，也始終不知道哪些話不該對繼子繼女說。而且不管她怎麽說，怎麽做，他們始終對她敬而遠之。她暗暗發誓要帶著自己的孩子回北方去，離開這些古怪頑固的陌生人，回到自己人中間去。
斯嘉麗在拜訪過這幾家之後，就不想到塔爾頓家去了。既然這家的四個小夥子都不在了，房子也給燒毀了，一家人都擠在監工的小屋裏，她也就沒什麽興致去了。可是休倫和卡琳都要求去，梅拉妮也認為，作為鄰居，要是不去拜訪一下，歡迎塔爾頓先生從戰場上回來，於情於理都不合適。於是，在一個星期天，她們一起動身前往塔爾頓家。
在所有鄰居中，就數這家最慘了。
她們趕車來到這家的廢墟時，看見比阿特麗思·塔爾頓正穿著一件破騎手服，臂下夾著一條馬鞭，坐在牧場周圍的籬笆頂上，一雙憂鬱的眼睛茫然地望著前方。她旁邊蹲著一個羅圈腿的小個子黑人，本來是替她馴馬的，如今也像女主人那樣顯得悶悶不樂。圍場裏以前有許多嬉戲奔跑的馬駒和文靜的母馬，可如今卻空****的，隻有塔爾頓先生在南方投降後騎回家來的那匹騾子了。
“我的那些心肝寶貝全都不見了，現在我真不知自己還怎麽活呀！”塔爾頓太太一邊說，一邊從籬笆上爬下來。倘若是生人聽了這話，準以為她是在說她死去的四個兒子呢，可是塔拉的姑娘們卻很清楚，她心裏想的是她的馬。“我那些漂亮的馬都死光了。哦，我可憐的內莉！隻要內莉還在就好了！可是這裏隻剩下一頭該死的騾子了，一頭該死的騾子！”她又重複了一句，眼睛惡狠狠地盯著那隻瘦弱的畜生，“想起我那些純種的寶貝，再看看眼前這頭占據了它們家的騾子，真是莫大的侮辱啊！騾子是一種雜交的變態玩意兒，本來就不該飼養的。”
吉姆·塔爾頓滿臉胡子拉碴的，完全變了樣。他走出監工房來歡迎幾位姑娘，並吻了吻她們。他那四個穿著補丁衣裳的紅頭發女兒也跟著出來，卻差一點被那十幾隻黑色和褐色的獵狗絆倒，因為後者一聽到陌生的聲音，便狂吠著向門外奔來。一家人都強顏歡笑，相比米莫薩的痛苦和鬆花村的死氣沉沉，這更讓斯嘉麗覺得徹骨冰涼，很不好受。
塔爾頓家的人執意要留幾位姑娘吃午飯，說他們最近很少有客人來，很想聽聽外麵的種種消息。斯嘉麗不想在這裏逗留，這裏的氣氛使她感到壓抑，可是梅拉妮和兩個妹妹卻渴望多待一會兒，結果四人都留下來吃飯了。飯菜很簡單，隻有醃豬肉和幹豆，而且是專門招待她們的。
飯菜雖然簡便，不過卻吃得很開心，大家都有說有笑的。談起補衣服的竅門時，塔爾頓家的姑娘們更是咯咯地笑個沒完，仿佛在說著最有趣的笑話。梅拉妮中途接上去，繪聲繪色地談起塔拉經曆的種種苦難，一副不過如此的樣子，讓斯嘉麗驚歎不已。斯嘉麗幾乎什麽也沒說。家裏沒有了那四個出色的塔爾頓小夥子在走動，抽煙，取笑，便顯得冷清。如果連她都覺得冷清，那麽這些正在全力殷勤地接待鄰居的塔爾頓家人，又會有什麽樣的感覺呢？
吃飯時卡琳很少說話，可是一吃完，她就悄悄走到塔爾頓太太身旁，向她嘀咕些什麽。塔爾頓太太的臉色頓時變了，清脆的笑聲也隨之消失。她伸出一隻胳膊摟住卡琳纖細的腰身，兩人一同離開了房間，斯嘉麗覺得在這裏再也待不下去了，便跟著離開。她們沿著那條穿過花園的便道，斯嘉麗發現她們是朝墳地走去。唉，此刻她倒不好再回屋裏去了，那樣顯得太失禮。塔爾頓太太正在竭力克製著，竭力裝出堅強的樣子，可是卡琳什麽意思啊，為什麽偏要把她拉出來，一起去看小夥子們的墳墓呢？
柏樹下的磚砌墓園裏有兩塊新的石碑，很新，雨水還沒有將任何紅土濺到碑上。
“上個星期我們才把碑立起來，”塔爾頓太太驕傲地說，“是塔爾頓先生到梅肯去用車運回來的。”
墓碑！這得花多少錢呀！斯嘉麗突然不像開始那樣為塔爾頓家幾個小夥子感到悲傷了。在大家連飯都吃不上的時候，還能花這麽多錢來立墓碑，那就不值得同情了。而且每塊墓碑上都刻了好幾行字呢，字刻得愈多就愈費錢，這家人一定是瘋了！何況把三個小夥子的遺體拉回家來，也肯定費了不少錢。至於博伊德，他們始終都沒有找到，連一絲蹤影都沒有。
在布倫特和斯圖爾特的墳墓之間有一塊石碑，上麵刻的是：“生時他們相親相愛，死後他們永不分離。”
另一塊石碑上刻著博伊德和湯姆的名字，還有幾行拉丁文，在斯嘉麗看來猶如天書，因為她在費耶特維爾女子學校念書時，拉丁文課是能逃則逃。
那些花在墓碑上的錢啊！哎呀，他們全是些傻瓜！她心裏十分生氣，好像浪費的是她自己的錢似的。
卡琳的眼睛出奇的亮。
“我覺得這很可愛。”她指著第一塊墓碑小聲說。
卡琳當然會覺得可愛，任何傷感的事物都會讓她感動。
“是的，”塔爾頓太太說，聲音很溫柔，“我們覺得這很合適——他們幾乎是在同一時間離開人世的。斯圖爾特先走一步，緊接著是布倫特，他拿起了斯圖爾特丟下的那麵旗幟。”
姑娘們趕車回塔拉時，有那麽一陣子，斯嘉麗一聲不響，心裏琢磨在各家看到的情形，不由得懷念起這個縣以前的繁榮景象。那時家家賓客盈門，金錢滿櫃，宿舍區住滿了黑人，精耕細作的棉花地裏是白花花的一片！
“再過一年，這些田地裏就會到處長起小鬆樹來了。”她心裏暗想，望著四周的樹林，感到不寒而栗。“沒有了黑人，我們就隻能勉強糊口了；沒有了黑人，誰也不可能把一個大種植園經營起來，因為大片大片的田地都將無人耕種，都會重新變成林地。誰也種不了那麽多棉花，我們該怎麽辦呢？城裏人不管怎樣，總能對付過去，他們一直都是這樣過的。可我們鄉下人就會倒退一百年，像當初的拓荒者那樣，隻能住小木屋，憑著一雙手種幾英畝土地——勉勉強強活下去。”
“不——”她下定了決心，“塔拉絕不會那樣。哪怕我得親自扶犁，也絕不能那樣。整個地區，整個州，就算倒退回去成為林地，也無所謂，但是我不能讓塔拉倒退。我也不打算把錢花在墓碑上，或把時間浪費在為戰爭哭泣上。我們總會有辦法的。我知道，隻要還有男人，我們總會有辦法的。最糟糕的不是失去那些黑人，最糟糕的是失去男人，年輕男人。”這時她又想起塔爾頓家四兄弟、喬·方丹、雷福德·卡爾弗特和芒羅兄弟，以及她在傷亡名單中看到的所有費耶特維爾和瓊斯博羅的小夥子們。“隻要有足夠多的男人留下來，我們總能對付過去的，不過——”
她忽然想起了另一個問題——假如她想再婚呢。當然，她是不想再婚的。結一次婚就夠了，況且她唯一想要的男人就是阿什利，要是他還活著，他也是有家室的人。不過假如她想再婚呢，還有誰能娶她？這個想法真可怕。
“梅麗，”她說，“南方的姑娘們將來怎麽辦啊？”
“你這話是什麽意思？”
“就是我說的意思嘛。她們將來怎麽辦啊？沒有人會娶她們了。你瞧，梅麗，所有的小夥子都死了，整個南方有成千上萬的姑娘隻能一輩子當老姑娘了。”
“而且永遠也不會有孩子。”梅拉妮補充說。在她看來，這才是最最重要的事。
休倫顯然早就有過這種想法了，坐在車子後排座位上突然哭了起來。自從聖誕節過後，她就再沒有聽到過弗蘭克·肯尼迪的消息。她不知道究竟是因為郵路不暢通的緣故呢，還是他僅僅在玩弄她的感情，如今早已把她給忘了。或許，他是在戰爭最後幾天犧牲了吧！相對於把她給遺忘了，後一種可能更容易讓她接受，畢竟因死亡而失去的愛情至少還能保持幾分尊嚴，就像卡琳和英蒂雅·威爾克斯的戀情那樣。如果被未婚夫遺棄，則麵子裏子全無了。
“喂，看在上帝分上，求你別哭了好嗎？”斯嘉麗嗬斥道。
“哦，你們可以說話，”休倫一邊抽泣，一邊說，“就因為你們結過婚，有了孩子，人人都知道有男人要你們嘛。可是，瞧瞧我！你們竟然這樣壞，公然奚落我，說我會成為老姑娘。你們以為我想這樣啊。你們真是可惡極了！”
“嘿，你給我閉嘴！你知道我最恨的就是那種成天嚷嚷的人。你很清楚那個黃胡子老家夥並沒有死，他會回來娶你的。他還真沒什麽頭腦。要是我，我就寧願當一輩子老姑娘也不嫁給他。”
車後邊總算清靜了一會兒。卡琳在安慰姐姐，心不在焉地拍著姐姐的肩背，自己的心思也到了遠方，仿佛布倫特·塔爾頓坐在身邊跟她一起沿著那條三年來的老路在奔馳似的。這時她情緒高漲，眼睛發亮。
“唉，南方沒有了那些好小夥子，會怎麽樣啊？”梅拉妮傷心地說，“如果他們還活著，今天南方會是什麽樣子呢？那我們就可以充分利用他們的勇氣、力量和智慧了。斯嘉麗，我們這些有兒子的人，都得把孩子撫養大，讓他們接替那些已經去世的，成為像死者一樣勇敢的男子漢。”
“再也不會有他們那樣的人了，”卡琳柔聲說道，“沒有人能接替他們。”
之後，她們就一路默默地趕車回家了。
此後不久的一天黃昏，凱瑟琳·卡爾弗特騎著騾子來到塔拉。斯嘉麗還沒見過那麽可憐的騾子呢。那畜生耷拉著兩隻耳朵，跛著腳，一副可憐樣兒，而凱瑟琳也幾乎跟它一樣可憐。她那褪色的方格布衣裳以前隻有內宅傭人才穿，頭上的遮陽帽用一段雙股繩子係在下巴底下。她一直來到前廊，不過卻並沒有從騾子身上下來，斯嘉麗和梅拉妮本來正在看落日，見她來了，便走下台階迎接她。凱瑟琳跟斯嘉麗拜訪那天的凱德一樣蒼白，蒼白、冷峻而剛脆，仿佛一說話她的臉就會破裂似的。不過她的腰背筆直，和她們點頭招呼時，腦袋也仍然高昂著。
突然斯嘉麗記起威爾克斯家舉行燒烤宴那天，她和凱瑟琳一起低聲議論雷特·巴特勒的情形。那天凱瑟琳是多麽漂亮和活潑啊，身穿天藍色蟬翼紗裙子，戴著芬芳的玫瑰花，腳上穿著嬌小的黑天鵝絨便鞋，腳踝上是一圈花邊。可如今在眼前這個騎在騾子背上的僵直身軀裏，那個姑娘連一點影子也沒有了。
“我不下來了，謝謝你們，”她說，“我隻是來告訴你們一聲，我要結婚了。”
“什麽？”
“跟誰？”
“凱茜，真行啊！”
“什麽時候？”
“明天。”凱瑟琳平靜地說，但聲音卻有些異樣，於是大家臉上的笑容馬上收斂了。“我來告訴你們，我明天要結婚了，在瓊斯博羅——可我不想邀請你們大家。”
她們默默地咀嚼這句話，不解地抬頭望著她。然後梅拉妮開口了。
“是我們認識的人吧，親愛的？”
“是的，”凱瑟琳簡單地說，“是希爾頓先生。”
斯嘉麗甚至連“啊”一聲也說不出來了，可是凱瑟琳卻突然低下頭來看著梅拉妮，小聲而蠻橫地說：“你要是哭了，梅麗，我可受不了。我會死的。”
梅拉妮一句話也不說，隻是輕輕拍著凱瑟琳那隻穿著別扭的自製布鞋懸在鞍鐙上的腳。她的頭低垂著。
“不要拍我了！這我也同樣受不了。”
梅拉妮把手放下，不過依然沒有抬頭。
“好了，我得走了。我隻是來告訴你們一聲。”她那蒼白而剛脆的臉又板起來，然後提起韁繩。
“凱德怎麽樣了？”斯嘉麗問道。她完全懵了，想找些話頭用來打破眼下尷尬的沉默。
“他快死了，”凱瑟琳依舊簡單地回答，口氣聽不出任何感情，“我盡量讓他放心而平靜地死去，用不著發愁他死後誰來照顧我。你看，我那位繼母和她的孩子們明天就要回北方定居了。好了，我要走了。”
梅拉妮抬頭一看，正好碰上凱瑟琳那冰冷的目光。梅拉妮的睫毛上淚珠盈盈，眼睛裏充滿了理解之情。麵對此情此景，凱瑟琳像個強忍著不哭的勇敢男孩一樣，撇了撇嘴唇強裝微笑。這些對於斯嘉麗來說都是很難理解的，她還在竭力琢磨凱瑟琳·卡爾弗特要嫁給監工這一事實——凱瑟琳，一個富裕農場主的女兒；凱瑟琳，除了斯嘉麗，全縣別的姑娘誰都沒有她的情郎多！
凱瑟琳俯下身子，梅拉妮踮起腳尖，她們吻了吻。然後凱瑟琳狠狠地抖動韁繩，那匹老騾子就走開了。
望著她的背影，梅拉妮眼淚簌簌地從臉上淌下來。斯嘉麗瞪大了眼睛，仍然有些莫名其妙。
“梅麗，她是不是瘋了？你知道她是不可能愛上他的。”
“愛上？啊，斯嘉麗，這樣可怕的事情你提也別提了！唉，可憐的凱瑟琳！可憐的凱德！”
“胡說八道！”斯嘉麗爭辯道，開始生氣。梅拉妮對於任何事情都比她看得清楚，這讓她受不了。她覺得凱瑟琳的情況更多的是令她驚訝，而並非什麽可悲的事。當然，要跟一個北方的垃圾白人結婚，想起來也著實很不愉快，不過一個姑娘畢竟不能單獨守著農場過日子，她總得有個丈夫幫著經營才好。
“梅麗，就像我前幾天說的那樣。姑娘們已經沒什麽人可挑選的了，可她們總得嫁人吧。”
“哦，她們也不一定非得要嫁人呀！當老姑娘也沒什麽丟人的，看看劈裏姑媽。唉，我倒寧願看到凱瑟琳死了呢！我知道凱德會寧願她死了的。卡爾弗特一家算是完了。隻要想一想，她的——他們的孩子會成為什麽樣的人啊！喂，斯嘉麗，叫波克趕快備馬，你趕緊去追上她，讓她回來跟我們一起住！”
“我的老天爺！”斯嘉麗喊道，對於梅拉妮這樣輕描淡寫地把塔拉當人情奉送的態度，大為震驚，她可絕對沒有讓家裏多一張嘴吃飯的意思。她正要把自己的想法說出來，但是一看見梅拉妮惶恐的臉色，便打住了。
“她不會來的，梅麗，”她連忙改口說，“你知道她不會來的。她那麽高傲，會以為這是一種施舍呢。”
“這倒是真的，這倒是真的！”梅拉妮惶惑地說，目送著凱瑟琳背後那一小團紅塵一路遠去，漸漸消失了。
“你跟我們在一起已經好幾個月了，”斯嘉麗看著自己的小姑子，心裏惡意地想，“就沒想過你也是在靠別人的周濟過日子嗎？我想你永遠也不會意識到這一點的。你是那些奇葩中的一個，戰爭並沒有讓你改變，因此思想行為一如以往，仿佛什麽事也不曾發生過——仿佛我們仍然十分富足，有的是糧食，用不著精打細算，多來幾個客人也沒關係。我想我這下半輩子都得把你這個包袱背下去了。但是，我不能把凱瑟琳也背上！”