第二十一章
假期快要來了。向來嚴厲的老師此時變得比以往更加嚴厲而苛刻，因為他想讓全體學生在“考試”那天都能有精彩的表現。現在他的教鞭和戒尺很少有閑著的時候——至少對那些年紀小一點兒的學生來說是這樣。隻有年紀最大的男孩和十八到二十歲的年輕姑娘才能躲過劫難。多賓斯先生的鞭打總是很有勁兒的，盡管他假發下麵的腦袋光禿鋥亮，但他才剛到中年，肌肉一點兒都沒減少。隨著那重要一天的臨近，他身上的暴虐顯露無遺，哪怕是最小的過錯都逃不過他的懲罰，他似乎能從中獲得一種複仇的快感。這就導致了年紀小的男孩白天在恐懼和痛苦中度過，晚上則積極策劃著報複行為。他們不放過任何一個捉弄老師的機會。但是老師始終保持優勢。男孩們成功報複之後，他的懲罰總是磅礴地**平一切，讓他們傷痕累累地退出戰場。最後，男孩們聚在一起，想出了一個能獲得巨大成功的完美計劃。他們拉攏了招牌漆工的兒子，請求他的幫助。而他也有樂於加入的理由，因為老師在他家搭夥，給了這孩子恨他的理由。老師的妻子過兩天要去鄉下拜訪，他們的計劃將會完全不受幹擾。遇到考試日這種重大場合，老師總會提前喝個大醉，招牌漆工的孩子說考試之夜，等牧師準備就緒時，他就會趁老師坐在椅子上睡覺時“把事兒辦了”，然後在合適的時候叫醒老師，讓他趕快去學校。
那個令人期待的時刻終於如期而至。晚上八點，學校裏燈火通明，到處都裝點著綠葉和鮮花編成的花環和飾品。老師的座位在一個高台上，身後就是黑板。他坐在座位上，看起來很是柔和。他左右手邊各有三排長椅，麵前還有六排，這個位置是給鎮上的重要人物和學生家長準備的。他的左手邊，在鎮民座位的後麵是一個寬敞的臨時搭建的台子，今晚參加典禮的學生都坐在台子上，幾排小男孩梳洗幹淨，穿著整齊，渾身都不自在；幾排大男孩看起來有些笨拙；一個個雪堆似的小姑娘和年輕的女孩們坐在一起，她們穿著細麻布和平紋細布的衣裙，光**胳膊，戴著祖母的舊首飾，她們的發間裝點著粉色、藍色的緞帶和美麗的花朵，她們顯得有些害羞。不參加表演的學生就坐在教室的其他地方。
典禮開始了。一個很小的男孩站了起來，羞怯地背誦道：“你們肯定很驚訝我這個年齡的小孩就會在台上當眾演講。”等等諸如此類的話——同時還費力地做一些雖然正確但是很僵硬的動作，就像出了毛病的機器似的。盡管他嚇得要死，但總算順利說完了，他機械地鞠躬退場時贏得了一陣熱烈的掌聲。
一個害羞的小姑娘口齒不清地背誦了“瑪麗有一隻小羊羔”等等，行了一個讓人憐愛的禮，獲得了自己那份掌聲，滿臉通紅又開心地坐下了。
湯姆·索亞自信地走上前，慷慨激昂地做了一番**洋溢的“不自由、毋寧死”的演講，他投入了飽滿的**，做著振奮的手勢，卻在演講中間卡了殼。可怕的怯場突然抓住了他，他兩腿發抖，喘不上氣來。實際上，他獲得了全場觀眾明顯的同情，但他也讓現場變得一片安靜，這可比同情更糟糕。老師皺起了眉頭，災難結束了。湯姆掙紮了一會兒才退場，他徹底失敗了。場下響起一陣微弱的掌聲，很快就消失了。
接下來是“站在燃燒甲板上的男孩”“亞述人走來”和其他朗誦名篇。之後是閱讀練習和拚寫比賽。人數極少的拉丁文班獲得了榮譽。接著是今晚的重頭戲——年輕姑娘們的原創作文。她們輪流走到台邊，清清嗓子，舉起自己的原稿（用精致的緞帶綁著）開始朗讀，朗讀時她們都十分注意語氣和停頓。作文的主題和她們坐在前排的母親當年寫過的一樣，還有她們的祖母，當然還有她們能追溯到十字軍東征 時代的所有女性祖先。這些題目包括“友誼”“往昔回憶”“曆史上的宗教”“夢幻國度”“文化的優勢”“政治統治形式的比較與對照”“憂傷”“子女之愛”和“心靈的渴望”等等。
這些作文的共同之處：無病呻吟，故作傷感；堆砌“優美詞句”，濫用華麗辭藻；對於典故的過度使用。還有一個最明顯、最差勁的特點就是，她們每個人的文章的結尾，都會蹩腳地添上一段不可避免的、讓人難以忍受的長篇說教。不管作文是什麽主題，都要絞盡腦汁地表達一些道德和宗教上的深思和啟示。這些說教盡管言不由衷，但這種風氣依然消除不了，直到今天也是這樣，可能隻要這世界依然存在，這種說教就無法避免。我們國家每所學校裏的每個年輕姑娘都覺得自己必須用說教來當作文的結尾，而且你會發現學校裏最輕率、最不信教的姑娘總是把說教寫得最長、最虔誠的那個。好了，我們不說這個了，忠言逆耳啊。
讓咱們回到“考試”上來吧。朗讀的第一篇作文的題目是“難道這就是生活？”也許讀者能忍受其中的一段：
在生活平凡的步調中，年輕人在用怎樣喜悅的心情期盼著某些歡慶的節日啊！他們的想象忙著描繪玫瑰色的歡樂場景。在他們的想象中，時尚的追隨者看見自己身處慶祝節日的人群之中，成為萬眾矚目的焦點。她身著一襲雪白長袍，姿態優雅，在節日舞蹈的魅力中盡情旋轉，在歡樂的人群中，她的雙眼最為閃亮，她的舞步最為輕盈。在這樣美好的想象裏，時間飛快地走過，接引的時刻降臨，將她帶入夢寐以求的幸福天國。在她沉醉的眼中，一切都看起來那麽美麗！每一個新的景象都比之前的更加讓人著迷。但是過了一會兒，她發現在這華麗的外衣下，一切都是虛榮的，那些曾一度迷住她的甜言蜜語，現在聽來都是刺耳的噪音；舞廳也失去了它的魔力；她揮霍了健康，心裏滿是苦澀，她扭過頭去，確信塵世的歡愉將無法滿足靈魂的渴求！
還有如此等等。在她朗讀期間，台下不時傳來讚許的聲音，還有低聲的喝彩，“說得真好！”“口才太棒了！”“一點沒錯！”等等，等到這文章在一段讓人特別痛苦的說教中結束時，掌聲非常熱烈。接著站起來一位纖細、憂鬱的姑娘，因為長期服藥和消化不良，她的臉色白得驚人，她朗讀了一首詩。看看其中的兩段就夠了：
密蘇裏少女告別阿拉巴馬
再見，阿拉巴馬！我多麽愛你！
但我現在必須暫時離開！
我心裏充滿對你悲傷的思念，
熾熱的回憶讓我無法開懷！
我曾在你鮮花盛開的樹林間漫步，
我曾在塔拉普薩河邊讀書、徜徉，
我曾聽過塔拉西咆哮的激流，
我曾在科薩 迎接黎明的曙光。
但我的心不會充滿羞愧，
也不會讓淚水充滿我的眼眶；
因為我要離開的不是陌生的土地，
我的歎息也不是為陌生人而釋放。
這個州歡迎我，這裏有我的家，
當我離開它的溪穀，遠離它的尖塔，
我的雙眼、心靈和頭顱 ，
都為你變冷了，我親愛的阿拉巴馬！
盡管沒有幾個人知道“頭顱”是什麽意思，但這首詩依然讓人非常滿意。接下來上場的是一位黑皮膚、黑眼睛、黑頭發的年輕姑娘，她讓人印象深刻地停頓了片刻，裝出一副悲傷的樣子，開始用嚴肅而緩慢的語調朗讀起來：
幻影
夜色漆黑，風雨密布。高高的穹頂中沒有一顆星星，隻有厚重的雷聲不斷在耳邊響起，同時可怕的閃電憤怒地劃過滿是烏雲的天空，似乎在嘲笑著名的富蘭克林竟以一己之力來挑戰它的力量！狂暴的風也都離開了它們神秘的家園，高聲咆哮著，更為此情此景增添了一絲狂野。
在這樣的時刻，那麽黑暗，那麽淒涼，我的心歎息著，祈求著人的同情，但我卻隻得到：
“我最親愛的朋友，我的導師，我的安慰者和向導——我悲傷中的快樂，我快樂中的第二天賜之福”來到我的身邊。
她的一舉一動就像浪漫者和年輕人描繪的美麗天使，走在夢幻伊甸園那灑滿陽光的小路上，她是美人中的女王，擁有天然去雕飾的無上美貌。她的步子是那麽輕柔，沒有發出一點聲響，如果不是她溫柔的觸碰帶來一陣奇妙的顫抖，她可能會像那些並不醒目的美人一樣飄然遠去，無法追尋。當她指向窗外激烈廝殺的兩種元素 ，讓我仔細觀察它們的存在時，她的臉上帶著一種奇異的悲傷，就好像冰霜的眼淚落在十二月的長袍上。
這段可怕的描述在原稿中占了十頁之長，而且結尾處的說教足以摧毀非長老會 成員的全部希望，所以得了第一名。這篇作文也被認為是今晚最好的作品。鎮長為作者頒了獎，還發表了一番熱情的演講，說這是他迄今為止聽到的最富於雄辯的佳作，就是丹尼爾·韋伯斯特 也會為這篇文章感到驕傲。順便說一句，也許大家已經注意到了，對“美麗的”一詞青睞有加的作文數，還有把人生經曆叫作“生命篇章”的作文數都達到了平均值。
帶著醉意的老師表現出一副和藹可親的樣子，他把自己的椅子推到一邊，背對觀眾，開始在黑板上畫一幅美國地圖，為考地理課做準備。但是他的手抖得厲害，地圖畫得亂七八糟，這時響起了一陣沒忍住的竊笑。他知道問題出在哪兒，於是著手改正。他擦掉一些線條再重新畫過，可這次卻畫得更差了，教室裏的笑聲也比剛才大了一點兒。這回他把全部注意力都放在這項工作上，似乎決心不受笑聲的幹擾。他覺得所有人的目光都盯在他身上，他想象自己取得了成功，不過笑聲還在繼續，甚至比之前聲音更大了。這也是有原因的。教室上麵有一個閣樓，閣樓的天窗正好就在老師的頭頂上，而此刻一隻腰上綁著繩子的貓正從天窗裏緩緩地降落下來，貓的腦袋和下巴上蒙著一塊破布，防止它叫出聲，就在慢慢下降的過程中，貓向上弓起身子，用爪子抓住繩子，它搖搖晃晃地下降，四爪在空中胡亂揮舞。笑聲越來越大了——貓現在離全神貫注的老師隻有不到六英尺了——下降，下降，再低點兒，貓用絕望的爪子抓住了老師的假發，緊緊抱住不放，然後立刻被拽回了閣樓，爪子還緊緊地抓著它的戰利品。老師的禿頭綻放出了何等的光芒啊——因為招牌漆工的兒子把他的腦袋塗成了金色！
考試就此結束了。男孩們成功複仇。假期開始了。
[注：本章引用的這幾篇假“作文”都直接引用自一本書，名為《一位西部女士所著的：散文與詩歌》——但是它們都極為符合女學生的寫作模式，因此比任何仿作都要合適得多。]
?