“戰鬥告終了”

戰鬥告終了，以八十二年的生命作為戰場的戰鬥告終了。悲劇的光榮的爭戰，一切生的力量，一切缺陷，一切德行都參與著。——一切缺陷，除了一項，他不息地抨擊的謊言。

最初是醉人的自由，在遠遠的電光閃閃的風雨之夜互相摸索衝撞的情欲——愛情與幻夢的狂亂，永恒的幻象。高加索，塞瓦斯托波爾，這騷亂煩悶的青春時代……接著，婚後最初幾年中的恬靜。愛情，藝術，自然的幸福，《戰爭與和平》。天才的最高期，籠罩了整個人類的境界，還有在心魂上已經成為過去的，這些爭鬥的景象。他統治著這一切，他是主宰；而這，於他已不足夠了。如安德烈親王一樣，他的目光轉向奧斯特利茨無垠的青天。是這青天在吸引他：

“有的人具有強大的翅翼，為了對於世俗的戀念墮在人間，翅翼折斷了，例如我。此後，他鼓著殘破的翅翼奮力衝飛，又墮下了。翅翼將會痊愈變成完好的。我將飛翔到極高。上帝助我！”

這是他在最驚心動魄的暴風雨時代所寫的句子，《懺悔錄》便是這時期的回憶與回聲。托爾斯泰曾屢次墮在地下折斷了翅翼。而他永遠堅持著。他重新啟程。他居然“翱翔於無垠與深沉的天空中了”，兩張巨大的翅翼，一是理智一是信仰。但他在那裏並未找到他所探求的靜謐。天並不在我們之外而在我們之內。托爾斯泰在天上仍舊激起他熱情的風波，在這一點上他和一切舍棄人世的使徒有別：他在他的舍棄中灌注著與他在人生中同樣的熱情。他所抓握著的永遠是“生”，而且他抓握得如愛人般的強烈。他“為了生而瘋狂”，他“為了生而陶醉”。沒有這醉意，他不能生存。為了幸福，同時亦為了苦難而陶醉，醉心於死，亦醉心於永生。他對於個人生活的舍棄，隻是他對於永恒生活的企慕的呼聲而已。不，他所達到的平和，他所喚引的靈魂的平和，並非是死的平和。這是那些在無窮的空間中熱烈地向前趲奔的人們的平和。對於他，憤怒是沉靜的，而沉靜卻是沸熱的。信心給予他新的武器，使他把從初期作品起便開始的對於現代社會的謊言的戰鬥，更憤激地繼續下去。他不再局限於幾個小說中的人物，而向一切巨大的偶像施行攻擊了：宗教、國家、科學、藝術、自由主義、社會主義、平民教育、慈善事業、和平運動……他痛罵它們，把他們攻擊得毫無餘地。

世界上曾時常看見那些偉大的思想反叛者出現，他們如先驅者約翰般詛咒墮落的文明。其中的最後一個是盧梭。在他對於自然的愛慕，在他對於現代社會的痛恨，在他極端的獨立性，在他對於聖書與基督教道德的崇拜，盧梭可說是預告了托爾斯泰的來臨，托爾斯泰自己即承認，說：“他的文字中直有許多地方打動我的心坎，我想我自己便會寫出這些句子。”

但這兩顆心魂畢竟有極大的差別，托爾斯泰的是更純粹的基督徒的靈魂！且舉兩個例子以見這位日內瓦人的《懺悔錄》中含有多麽傲慢、不遜、偽善的氣氛：

“永恒的生靈！有人能和你說——隻要他敢：我曾比此人更好！”

“我敢毫無顧忌地說，誰敢當我是不誠實的人，他自己便是該死。”托爾斯泰卻為了他過去生命中的罪惡而痛哭流涕：

“我感到地獄般的痛苦。我回想起我一切以往的卑怯，這些卑怯的回憶不離我，它們毒害了我的生命。人們通常抱憾死後不能保有回憶。這樣將多麽幸福啊！如果在這另一個生命中，我能回憶到我在此世所犯的一切罪惡，將是怎樣的痛苦啊！”

他不會如盧梭一般寫他的《懺悔錄》，因為盧梭曾言：“因為感到我的善勝過惡，故我認為有說出一切的利益。”托爾斯泰試著寫他的《回憶錄》，終於放棄了。筆在他手中墮下，他不願人們將來讀了之後說：

“人們認為那麽崇高的人原來如此！他曾經是何等卑怯！至於我們，卻是上帝自己令我們成為卑怯的。”

基督教信仰中的美麗而道德的貞潔，和使托爾斯泰具有憨直之風的謙虛，盧梭都從未認識。隱在盧梭之後——在鷺鷥島的銅像周圍——我們看到一個日內瓦的聖皮埃爾，羅馬的加爾文。在托爾斯泰身上，我們卻看到那些巡禮者，無邪的教徒，曾以天真的懺悔與流淚感動過他的童年的。

對於世界的奮戰，是他和盧梭共同的爭鬥，此外尚另有一種更甚於此的爭鬥充塞著托爾斯泰最後三十年的生命，這是他心魂中兩種最高的力量的肉搏：真理與愛。

真理——“這直透入心魂的目光”——透入你內心的灰色的眼珠中的深刻的光明……它是他的最早的信仰，是他的藝術之後。

“成為我作品中的女英雄的，為我以整個心魂的力量所愛的，在過去、現在、將來，永遠是美的，這便是真理。”

真理，是在他兄弟死後一切都毀滅了的時候所僅存的東西。真理，是他生命的中樞，是大海中的岩石。……

但不久之後，“殘酷的真理”於他已不夠了。愛占奪了它的地位。這是他童年時代的活潑的泉源，“他的心魂的自然的境界”。一八八〇年發生精神錯亂時，他絕未舍棄真理，他把它導向愛的境界。

愛是“力的基礎”。愛是“生存的意義”，唯一的意義，當然，美亦是的。愛是由生活磨煉成熟後的托爾斯泰的精髓，是《戰爭與和平》《答神聖宗教會議書》的作者的生命的精髓。

愛深入於真理這一點，成為他在中年所寫的傑作的獨有的價值，他的寫實主義之所以和福樓拜式的寫實主義有別亦為此。福樓拜竭力要不愛他書中的人物。故無論這種態度是如何偉大，它總缺少光明的存在！太陽的光明全然不夠，必須要有心的光明。托爾斯泰的寫實主義現身在每個生靈的內部，且用他們的目光去觀察他們時，在最下賤的人中，他亦會找到愛他的理由，使我們感到這惡人與我們中間亦有兄弟般的情誼聯係著。有了愛，他參透生命的根源。

但這種博愛的聯係是難於維持的。有時候，人生的現象與痛苦是那麽悲慘，對於我們的愛顯得是一種打擊。那時，為了拯救這愛，拯救這信念，我們不得不把它超臨人世之上，以至它有和人世脫離一切關係的危險。而那秉有看到真理，且絕對不能不看到真理的這美妙而又可畏的天賦的人，將怎麽辦呢？托爾斯泰最後數年中，銳利的慧眼看到現實的殘酷，熱烈的心永遠期待著、鍛煉著愛，他為了心與目的不斷的矛盾所感到的痛苦，誰又能說出來呢？

我們大家都體驗過這悲劇的爭鬥。我們屢次陷入或不忍睹或痛恨的輪回中！一個藝術家——一個名副其實的藝術家，一個認識文字的美妙而又可怕的力量的作家——在寫出某項某項真理的時候，為慘痛的情緒所苦：此種情形何可勝數！在現代的謊言中，在文明的謊言中，這健全而嚴重的真理，有如我們賴以呼吸的空氣一般需要……而我們發現這空氣，為多少肺所不能忍受，多少為文明所磨成，或隻為他們心地的慈悲而變成怯弱的人所不堪忍受！這使人駭而卻走的真理，我們可毫不顧慮這些弱者而在他們眼前暴露麽？有沒有在高處如托爾斯泰所說的一般，一種“導向愛的”真理？——可是什麽？我們能不能容忍以令人安慰的謊言去欺騙人，如皮爾·金特把他的童話來麻醉他的垂死的母親？……社會永遠處在這兩條路的中間：真理或愛。它通常的解決，往往是把真理與愛兩者一齊犧牲了。

托爾斯泰從未欺妄過他兩種信心中的任何一種。在他成熟期的作品中，愛是真理的火焰。在他晚年的作品中，這是一種從高處射下的光明，一道神恩普照的光彩燭照在人生上，可是不複與人生融和了。我們在《複活》中看到信仰統治著現實，但仍站在現實之外。

托爾斯泰所描寫的人物。每當他隔著觀察他們的麵目時，顯得是弱的、無用的，但一等到他以抽象的方式加以思索時，這些人物立刻具有神明般的聖潔了。——在他日常生活中，和他的藝術同樣有這種矛盾的表現，而且更為殘酷。他雖然知道愛所支使他的任務，他的行動卻總不一致。他不依了神而生活，他依了世俗而生活。即使是愛，到哪裏去抓握它呢？在它不同的麵目與矛盾的係統中如何加以辨別？是他的家庭之愛，抑或是全人類之愛？……直到最後一天，他還是在這兩者中間彷徨。

如何解決？——他不知道。讓那些驕傲的知識分子去輕蔑地批判他罷。當然，他們找到了解決方法，找到了真理，他們確信。在這些人看來，托爾斯泰是一個弱者，一個感傷的人，不足為訓的。無疑，他不是一個他們所能追隨的榜樣：他們沒有相當的生命力。托爾斯泰不屬於富有虛榮心的優秀階級，他亦不屬於任何教派——他既非偽善者，亦非如他所稱謂的猶太僧侶。他是自由基督徒中最高的一個典型，他的一生都在傾向於一個愈趨愈遠的理想。

托爾斯泰並不向那些思想上的特權者說話，他隻說給普通人聽。——他是我們的良知。他說出我們這些普通人所共有的思想，為我們不敢在自己心中加以正視的。而他之於我們，亦非一個驕傲的大師，如那些坐在他們的藝術與智慧的寶座上，威臨著人類的高傲的天才一般。他是——如他在信中自稱的，那個在一切名稱中最美、最甜蜜的一個——“我們的弟兄”。

一九一一年一月