第一部分 老海盜

第一章 老船長在“本鮑旅店”

鄉紳特勞尼、利維塞大夫和其他幾位先生，他們都動員我把有關金銀島的事兒，從頭到尾原原本本、詳詳細細地記錄下來，隻是要求我隱去金銀島的具體方位，因為那裏至今還有沒被挖掘出來的寶藏。我在公元17××年開始著手寫這本書。先從我父親開的那家名為“本鮑將軍”的小旅店開始吧。有一天，一位皮膚黝黑、臉上有道刀疤的老水手住了進來……當時的情景就跟發生在昨天一樣，記得他拖著沉重的腳步，踱進了店門，身後的手推車上撂著他的水手箱。他身形高大，體格魁梧，皮膚黝黑，一側臉頰上有塊青白色的刀疤，兩隻粗糙的手上滿是傷痕，斷裂的指甲縫裏黑黑的。他身上穿的藍色外套髒兮兮的，披在肩上的辮子油膩膩的。我還記得他自顧自地一邊吹口哨一邊望向海灣，然後，那首他後來經常掛在嘴邊的水手歌謠便脫口而出：

十五個家夥爭搶死人的箱子——

喲嗬嗬，來瓶朗姆酒！

高亢、蒼老、顫抖的聲音，像是船上的絞盤杆壞掉以後發出來的。然後，他用隨身帶著的類似推杆的棍子，敲擊著房門。

我父親一露麵，他就粗聲粗氣地要朗姆酒喝。接過酒，他慢慢地呷、細細地品，完全是一副行家派頭，眼睛卻始終盯著周圍的懸崖和我家旅店的招牌。

“這兒離海灣很近，”他終於吭聲了，“旅店位置不錯，生意好不好，夥計？”

父親告訴他說生意冷清，客人少得可憐。

“好吧，”他說，“我就在這兒住下了！嗨！夥計，”他衝著那個推車的嚷，“車推到邊上去，把我的箱子拎下來，我要在這兒住上一陣子。”接著，他又對父親說，“我這人不怎麽講究，用朗姆酒、鹹肉和雞蛋就能打發，能溜達溜達，看看船出海就夠了。你叫我什麽好呢？就叫我‘船長’吧！哦，我明白你的意思了。”說著，他朝著門檻上扔了三四枚金幣，“用完了吱一聲兒！”他的樣子凶巴巴的，看起來活像個當官兒的。

說實在的，雖然他穿得不好，說話粗魯，但一點兒也不像是一般的水手，倒像是習慣了指手畫腳使喚人的船長或大副。推小車的人跟我們講，船長是前一天早上坐郵車到“皇家喬治”飯店的，然後打聽海邊有哪些旅店。我估計，他聽說我們這兒不錯，人少僻靜，所以他就從那邊跑到我們這兒來落腳了。對這位來客，我們知道的就隻有這些了。

他這人好靜，白天不是在海灣上轉悠，就是拎著個銅製望遠鏡爬上懸崖；而晚上，他就坐在大廳靠近爐火的角落裏，拚命往肚子裏灌兌了水的朗姆酒。要是有人跟他搭話，他理都懶得理，隻是猛地抬起頭來，惡狠狠地瞪著人家，鼻子一哼，跟冒煙兒的汽笛沒什麽兩樣。我們和到店裏來的人，很快就知道了他這德行，也就隨他去了。每天，他遛彎兒回來，都會問我有沒有水手模樣的人來過。剛開始的時候，我還以為他這麽問是想找個跟他一類的人，好有個伴兒，後來我才明白，他是想躲開他們。偶爾會有沿海邊去往布裏斯托爾的水手住進店來，每當這時，他總是會隔著門簾先窺探一番，然後才邁入大廳，而且絕對不會弄出哪怕一點點動靜。對此我已司空見慣，因為從某種程度上說，我也是他提防的對象。有一天，船長把我叫到一邊，跟我說提防一個“獨腿兒水手”，隻要那家夥一露麵，就趕緊給他報信。如果我做到了，船長答應每個月的第一天給我一枚四便士的銀幣。每到月初，我就向他討要薪水，他十有八九會衝著我哼鼻子，狠狠地瞪我，但不出一個星期，他就想通了，還是會把工錢付給我，並且肯定會再囉唆一遍：提防那個“獨腿兒水手”。

不用我說，大家也能想象得到，那個“獨腿兒”，是怎樣在我的噩夢裏折磨我。尤其是在刮風下雨的晚上，狂風震顫著屋子的四角，巨浪沿著海灣咆哮、拍打著崖壁，我總會見到這個人，他以無數種外形和表情出現在我眼前。有時他的腿是從膝蓋那裏被砍斷的；有時又是從大腿根部被砍斷的；有時就像一個怪物，隻長了一條腿，而且這條腿長在身子中間。我會看見他蹦過樹籬和水溝，沒命地追趕我……總之，為了每個月的四便士，這些可惡的胡思亂想讓我吃盡了苦頭。

雖然“獨腿兒水手”嚇得我夠嗆，但是對於船長本人，我倒並不見得比其他認識他的人更怕他。晚上，要是他喝酒喝過了頭的話，他就會坐在那裏，旁若無人地哼唱那首難聽的、老掉牙的水手歌謠。有時，他還會給在場的每個人點上一杯酒喝，然後逼著那些害怕得直打哆嗦的人聽他講故事。我時常聽到“喲嗬嗬，來瓶朗姆酒”的歌聲震得房子直搖晃。為了保命，周圍的所有人都加入了進去，唯恐聲音不及別人而引起他的注意，因為在這當兒，他是最狂放不羈的人。他會拍著桌子讓眾人安靜下來，或者因為某個提問而怒發衝冠，可如果沒人發問，他又會認為大家沒有聽他講話。在他喝得醉醺醺地回到房間倒在**之前，誰也不敢先走。

最讓人膽寒的還是他講的那些故事，都是陰森森的，有絞刑、“走板”、海上風暴、幹托圖加群島，還有發生在加勒比海一帶的野蠻行徑。看樣子，他像是跟海上的魔頭打了一輩子交道；而他講述這些惡行的腔調，把我們這些沒見過世麵的鄉下人驚呆了。父親總是說，我們這個店準得被他毀了，恐怕客人們很快都不敢再來了，誰會願意讓人呼來喝去、驅來趕去，在睡覺的時候還心有餘悸呢。不過，我倒覺得這未必是件壞事，大家夥兒確實被他嚇壞了，但事後想想還是覺得有趣，畢竟這為平靜的鄉間生活增添了一種有趣的刺激。甚至，一夥年紀跟我不相上下的年輕人還假裝崇拜他，給他冠以“真正的船長”“真正的水手”

等諸如此類的名號，並且他們還說，多虧有了他這樣的人物，英國人才能在海上所向披靡。

從一方麵來說，船長的確是在毀我們的店。他住了一個星期又一個星期，住了一個月又一個月，而他付的房錢早就花得幹幹淨淨了。父親根本不敢找他要錢，隻要他敢提一個字，船長馬上衝著他哼鼻子，聲音響得跟打雷似的。我可憐的父親被他瞪得從房間裏退出來，我看見過他碰了釘子，無可奈何地絞著雙手。我敢肯定，父親年紀輕輕就在痛苦中送了命，跟煩惱焦慮和擔驚受怕有很大的關係。

在我們店裏住了這麽久，船長從沒換過衣服，隻是見他從小販那兒買過幾雙襪子。他帽子的一條邊耷拉下來了，盡管刮風的時候讓他很不自在，但他也懶得去理會，隨它那樣耷拉著。

我還記得他的外套上補丁摞補丁，是他自己在樓上房間裏補的。

他從不寫信，也從沒見他收到過信。他從不跟任何人搭腔，最多在朗姆酒灌多了的時候會跟熟悉的鄰居侃幾句。至於他的大水手箱，我們誰都不曾見他打開過。

船長住在我們店的最後的日子裏，被狠狠地教訓過一次。

那天，我父親病得人事不省，傍晚的時候，利維塞大夫來給他看病，在我家吃了頓晚飯，然後大夫走進大堂，一邊抽著煙，一邊等他的馬從村裏過來接他，因為我家這個老店沒有馬廄。我跟在大夫身後也進了大堂，大夫舉止得體，衣衫整潔光鮮，頭發上撲著雪白的發粉，一雙明亮的黑眼睛炯炯有神，與一般沒什麽品位的鄉下人形成了鮮明的對比，更不用說我們這位邋裏邋遢、渾身橫肉、頭眼昏花、衣衫襤褸的海盜船長了。船長正喝得爛醉，兩臂支在桌子上。突然，他——船長——咧嘴唱開了：十五個家夥爭搶死人的箱子——

喲嗬嗬，來瓶朗姆酒，

喝吧，魔鬼已經喝了——

喲嗬嗬，來瓶朗姆酒。

我估摸“死人的箱子”，跟船長擱在樓上房間裏的大箱子，應該是一回事。在我的噩夢裏，“死人的箱子”同“獨腿兒水手”攪和在了一起。船長的水手歌謠，我們早就聽慣了，誰都不會特別在意，當然，除了利維塞大夫，他這還是頭一回聽到。我發覺大夫挺反感這首歌，因為他惱怒地抬頭看了看，然後又繼續跟老花匠泰勒聊風濕病的新療法。這時，船長越唱越帶勁，終於，他一巴掌拍在桌子上，這動作的含義我們都懂——住嘴！大家夥兒即刻都不吭聲了，當然，還是除了利維塞大夫，他的話音清晰而平和，每說一兩句話就麻利地抽上一口煙。船長瞪了大夫一會兒，又一巴掌拍下去，目光越來越刻毒，最後，船長的嘴裏迸出一句低沉而惡毒的詛咒：“住嘴！該死的！”

“你指的是我嗎？先生！”大夫問。

惡棍船長又迸出一句詛咒。

大夫說：“我隻有一件事要告訴你，如果你再這麽貪杯，世上很快就會少一個混蛋。”

老家夥氣得火冒三丈。他一躍而起，抽出他的水手折刀，打開後攤在手掌上掂了掂，威脅說要把大夫釘在牆上。

大夫一動不動，還是側麵對著船長，他的話音跟剛才一樣清晰平和，為了讓屋裏所有人都能聽得清楚，他的聲音提高了些，鎮靜而堅定地說：“如果你不馬上把刀收回口袋裏，我以我的名譽擔保，下一個被法庭送上絞刑架的就是你！”

接著，船長跟利維塞大夫對視著較量上了。船長很快就敗下陣來，收起刀子，像條挨了打的狗一樣，嘟嘟囔囔地回到了自己的座位上。

“聽著，先生，”大夫繼續說，“我的轄區居然出了你這號人物！你最好放老實點兒，你的一舉一動都逃不過我的眼睛。我不光是個大夫，還是個治安官，隻要有一絲一毫關於你的怨言傳到我耳朵裏，就算是今晚這種撒野，我也會叫你好看！我會逮住你，把你趕走！你自己看著辦！”

很快，利維塞大夫的馬到了，他騎馬離去。那天晚上，船長總算消停了。而且，後來好些個晚上，他也都沒再惹事。