第六章
老板正在客店門口等他。K不問他，他是不敢開口說話的，因此K就問他有什麽事。“你已經找到新住處了嗎？”老板問道，站在那兒眼望地上。“是你老婆叫你問的吧，”K說，“看來你很聽她的話呀。”“不是，”老板說，“不是我老婆叫我問的。
可是由於你，她非常不安，很不愉快，活兒也幹不了，躺在**不停地唉聲歎氣，滿腹牢騷。”“要我上她那兒去嗎？”K問。
“我正要請你去呢，”老板說，“我本想從村長家裏把你叫來的，我還在村長門口聽了一會兒，可是你們正在談話，我不想打攪你們，而且我也不放心我老婆，所以就跑回來了。可她卻不讓我到她跟前去，我沒有別的辦法，隻好在這兒等你。”“那就快去吧，”K說，“我馬上就會讓她平靜的。”“要是能做到，那敢情好。”老板說。
他們走過明亮的廚房，廚房裏有三四個女仆彼此離得遠遠的，順手找了點活在幹，一看見K，她們全都泥塑木雕似的在那兒發愣。在廚房裏就聽到老板娘的歎息聲了。她躺在一間沒有窗戶的小屋裏。房間用薄木板同廚房隔開，屋裏隻能放下一張大雙人床和一個櫃子。床放的位置正好可以看到整個廚房，好監督廚房裏的工作，而從廚房裏卻看不清屋裏的東西。屋裏光線很暗，隻有紅白色的被褥才顯出些許微光。隻有進了屋子，眼睛習慣以後，才能分辨出屋裏的東西。
“您到底來了。”老板娘說，聲音很微弱。她仰躺著，顯然呼吸很困難，她掀掉了羽絨被。她躺在**比平時顯得年輕多了，她頭上戴的那頂有精致花邊的睡帽雖然太小，在頭發上晃動著，但卻使她憔悴的麵龐顯得楚楚可憐。“怎麽以為我該來呢？”K溫和地說，“您可沒有叫我來呀。”“您不該讓我等這麽久。”老板娘以病人那種固執的口吻說道，“請坐，”她指了指床沿，“別人都走開！”因為這當中除了兩位助手，女仆也都進屋裏來了。“我也走了，珈黛娜。”老板說。K第一次聽到老板娘的名字。“那當然，”她慢慢地說道，好像在想別的事，又心不在焉地加了一句，“你幹嗎也要待在這兒？”所有人都退回到廚房去了，這回兩位助手也馬上走了，當然是緊緊跟著一個女仆。這時珈黛娜卻非常謹慎，她知道這裏說的話廚房裏都能聽得見，因為那屋子沒有門，於是她命令大家統統離開廚房。這一點他們立刻就做到了。
“土地測量員先生，”珈黛娜說，“櫃子前麵掛的那條毯子，請您遞給我，我要蓋毯子，我受不了這床羽絨被，喘不過氣來。”K把毯子給了她，她說，“您看，這條毯子很漂亮，是嗎？”K覺得這是一條普通毛毯，隻是出於禮貌，他才又摸了摸，但沒有說什麽。“是的，這條毯子很漂亮。”珈黛娜邊說，邊把毯子蓋在身上。現在她安安靜靜地躺著，似乎所有的痛苦都消失了，甚至想到了自己的頭發因為躺著而有點亂，於是一會兒又坐了起來，把睡帽四周的頭發理了理。她的頭發很濃密。
K有點不耐煩，便說：“老板娘，您先前讓人問我找到別的住處沒有。”“是我讓人問您的？”老板娘說，“沒有，一定搞錯了。”“是您丈夫剛才問我的。”“這我相信，”老板娘說，“我同他的意見不一致。我不要您在這兒的時候，他把您留下了；現在您住在這兒我很高興，他倒要攆您走了。他老是幹這樣的事。”“這麽說，”K說，“您對我的意見完全改變了？在一兩個小時裏就改變了？”“我的意見沒有變，”老板娘說，聲音又弱了一些，“把您的手伸給我。對，現在您答應我，要非常坦率，我對您也一樣。”“好，”K說，“誰先開始說？”“我。”老板娘說。她給人的印象，並不是先說就是對K 讓步，而是她急於先說。
她從枕頭底下抽出一張照片，遞給K。“您看看這張照片。”
她懇求地說。為了看得清楚些，K一步跨進了廚房，可是即便在那裏也看不出照片上是什麽，因為時間太久，照片已經褪色，好多地方已經折裂了、壓皺了、弄髒了。“這張照片已經不行了。”K說。“可惜，可惜，”老板娘說，“因為這些年總是帶在身邊，所以成了這樣。不過您仔細瞧，還是可以看得出的，絕對可以看得出來。再說，我還可以幫您，把您所看到的告訴我，我很樂意聽您談談這張照片。怎麽樣？”“一個年輕人。”K 說。“對，”老板娘說，“他在幹什麽？”“我覺得，他是躺在一塊木板上，伸開四肢，在打哈欠。”老板娘笑了。“完全不對。”她說。“但這確是塊木板，他躺在這兒。”K堅持自己的看法。“您再仔細看看，”老板娘生氣地說，“他真是躺著的嗎？”“沒有，”現在K說，“他不是躺著，是飄懸在空中，我看出來了，這不是木板，很可能是條繩子，這位年輕人在跳高呢。”“這就對了，”老板娘興奮地說，“他在跳高，官方的信使都是這麽練習的。我知道，您一定會看出來的。您也能看到他的臉嗎？”“臉我隻看到一點兒，”K說，“他顯然很使勁，張著嘴，眯著眼，頭發飄動著。”“說得很好，”老板娘讚賞地說，“不認識他的人就看不出更多的東西了。他可是個漂亮小夥子，我隻匆匆見過他一麵，就永遠也忘不了他。”“他到底是誰？”K問。“他是克拉姆第一次派來叫我去他那兒的信使。”
K聽不大清楚，玻璃上的響聲分散了他的注意力。他馬上就發現了幹擾他的原因。兩位助手正站在外麵的院子裏，兩條腿在雪地裏輪換著一跳一蹦，做出一副又見到了K感到非常高興的樣子。他們快活地把K指給對方看，同時還不停地用手指敲著廚房的窗戶。K做了一個嚇唬他們的動作，兩個人就立刻跑開了，彼此都想把對方擠在後麵，但一個馬上就掙脫開了另一個。不一會兒，他們又回到了窗戶跟前。K趕忙跑進屋裏，在那兒，外麵的助手看不到他，他大概也看不到他們，但是輕輕敲打窗戶玻璃的懇求似的當當聲響了很長時間。
“這回又是這兩位助手。”他向老板娘表示歉意，並指著外麵。但是她並沒有注意他，她又從他手上把照片拿了去，邊看邊把它弄平，重新塞在枕頭底下。她的動作越來越慢，這並不是因為疲倦，而是往事的回憶壓在她的心頭。她本來要講給K聽的，但是因為沉湎於對往事的回憶中，倒把他給忘了。她把玩著毯子的纓穗。過了一會兒她才抬起眼睛，用手擦了擦眼睛說：“這條毯子也是克拉姆送的，還有這頂睡帽。這張照片、毯子和睡帽，是他給我的三件紀念品。我沒有弗麗達那麽年輕，野心沒有她大，也沒有她那麽會體諒人，她是很體諒人的，總之，我很善於適應生活，但有一點我得承認，沒有這三樣東西，我是不會在這裏支撐這麽久的，很可能連一天都支撐不了。這三件紀念品，在您看來也許微不足道，但是您看，弗麗達同克拉姆來往那麽長時間，可她卻一件紀念品也沒有，我曾經問過她，她太熱情了，也太不知足。我正好同她相反，我隻去過克拉姆那裏三次，後來他就沒有再叫我去，我也不知道是什麽原因，正如我預先就感覺到的，我跟他在一起的時間很短，可是我卻帶回了三件紀念品。當然自己得多個心眼，克拉姆自己是不會送東西的，但是要在看到那兒有什麽合適的東西，就可以向他要。”
聽了這些事，K感到很不舒服，盡管這些事同他的關係也不大。
“這事有多久了？”他歎息地問道。
“已經二十多年了，”老板娘說，“二十好幾年了。”
“那麽長時間了，還對克拉姆那麽忠誠。”K說，“您知道嗎，老板娘，當我想到將來的婚姻，您講的這些會使我非常擔憂。”
老板娘覺得K把自己的事摻和到這裏是很不得體的，所以便惱怒地對他側目而視。
“別那麽生氣，老板娘，”K說，“我沒有說一句反對克拉姆的話，但是這些事使我同克拉姆發生了某些聯係，這個事實即便是最崇拜克拉姆的人也無法否認。就是這麽回事。因此，別人一提克拉姆，我總要不由自主地想到我自己，怎麽也改不了。還有，老板娘，”說到這裏，K握住了她猶猶豫豫的手，“請您想一想，上次我們談得很不投機，弄得不歡而散，這次分手的時候要心平氣和的了。”
“您說得對，”老板娘說著，垂下了頭，“您體諒我吧。我並不比別人敏感，相反，每個人都有他敏感的地方，我敏感的地方隻有一處。”
“很遺憾，這也是我的敏感所在，”K說，“我一定會克製自己的。現在請您告訴我，夫人，假如弗麗達也像您一樣對克拉姆難以忘懷，那麽在婚姻生活中叫我如何忍受她對克拉姆的這種可怕的忠誠呢？”
“可怕的忠誠？”老板娘惱怒地重複著，“這是忠誠嗎？我對我丈夫是忠誠的，但是對克拉姆……克拉姆曾一度把我認作他的情婦，有朝一日我能失去這個等級嗎？在弗麗達身上您如何忍受這件事？啊，土地測量員先生，您是什麽人，竟膽敢這樣問？”
“夫人。”K以警告的口吻說。
“我知道，”老板娘順從地說，“可是我丈夫並沒有提出那樣的問題。我不知道，該說誰是不幸的，是當時的我還是現在的弗麗達？是勇敢地離開克拉姆的弗麗達，還是他沒有再派人來召喚過的我？也許弗麗達是不幸的，雖然她好像還不知道不幸的程度到底有多大。可是我想的完全是我當時的不幸，因為我不得不時常問自己，而且直到今天也沒有停止這樣問：為什麽會發生這樣的事？克拉姆叫你去了三次，就沒有叫你第四次，再也沒有叫你去！當時我還想了些什麽？不久後，我就結婚了，除了這件事，我還能跟丈夫談些什麽？白天我們沒有時間，我們接手的這個客店當時的狀況非常糟糕，得設法把它辦得火起來。可是在夜裏呢？多年來我們夜裏所談，話題隻是圍繞克拉姆以及他改變主意的原因。要是我丈夫談談就睡著了，我就把他叫醒，兩個人再接著談。”
“假如您允許，”K說，“我要冒昧地提出一個問題。”
老板娘沒有吭聲。
“這麽說，我是不該問囉，”K說，“這也該讓我滿意了。”
“當然，”老板娘說，“這也使您滿意了，特別是這件事。
您把什麽都加以曲解，甚至把不說話都加以曲解。您就不會是別的樣。我允許您把問題提出來。”
“倘若我把什麽都曲解了，”K說，“也許把我自己的問題也曲解了，也許這問題並不那麽冒昧。我隻是想知道，您是怎麽認識您丈夫的，這家客店又是怎麽到你們名下的。”
老板娘皺著眉頭，滿不在乎地說：“這事非常簡單。我父親是鐵匠，我現在的丈夫漢斯是一個大地主的馬夫，常上我父親那兒去。那時正是我同克拉姆最後一次聚首之後，我很痛苦。本來我是不該痛苦的，因為一切都順理成章，不準我再上克拉姆那兒去。這正是克拉姆的決定，因而是正確的，隻不過原因不清楚，我不應該去弄清楚這些原因，本來我也不應該痛苦。但我還是很傷心，沒法幹活，整天坐在屋前的花園裏。漢斯在那兒見到了我，有時也坐在我身邊，我並沒有向他訴說自己的痛苦，但他知道這是怎麽回事。他是善良的小夥子，他常常陪我一灑同情的眼淚。當時客店老板的妻子已經亡故，老板自己也年歲已大，所以不得不放棄經營。有次他從我們花園邊經過，看到我們坐在那裏，便停下來，毅然提出要把客店租給我們，他很信任我們，所以不要我們預付一分錢，而且把租金也定得很便宜。我不願成為父親的累贅，別的我全不在乎，所以我考慮了這個客店和這項也許會讓我忘掉過去的新工作，便嫁給了漢斯。事情的始末就是如此。”
沉默了一會兒，K說：“客店前任老板的行為很漂亮，但不謹慎，或許他對你們兩個人的信任有什麽特殊原因？”
“他很了解漢斯，”老板娘說，“他是漢斯的叔叔。”
“哦，那是當然，”K說，“漢斯家裏顯然很看重同您的這門親事吧？”
“也許是吧，”老板娘說，“這我不知道，這事我從來沒有關心過。”
“事情大概是這樣。”K說，“倘若漢斯家願意做出那種犧牲，在沒有保證的情況下，就輕易地把客店交到了你們手裏，當然是有益於這門親事的。”
“後來事實證明，這事並非不謹慎。”老板娘說，“我一心撲在工作上，我是鐵匠的女兒，身強體壯，我用不著女仆和長工，裏裏外外全是我單槍匹馬地幹：在店堂裏，在廚房、畜圈和院子裏。我很會烹飪，以至於還招徠了貴賓飯店的部分客人。您還沒有在店裏用過午餐，所以不知道我們中午的顧客很多，以前來吃午餐的人還要多，後來好些人不上這兒來了。我們不僅悉數交付了租金，而且幾年以後還把客店買了下來，今天我們幾乎沒有負債。之後的結果是我把自己給毀了：得了心髒病，成了老婆子。您也許以為，我比漢斯大得多，實際上他隻比我小兩三歲，但是他從不見老，因為他的工作就是抽袋煙，聽顧客閑聊，再磕磕煙鬥，有時拿拿啤酒。幹這種活，人是不會老的。”
“您的成績值得欽佩，”K說，“這是毫無疑問的，可是我們是談您結婚以前，那時漢斯家豁出一大筆錢，或者至少得承擔交出客店這個大風險來急著辦這門婚事，而通過這門婚事漢斯家得到的隻有您這個大家毫不了解的勞動力——而漢斯，他沒有多大辦事能力，這一點他們應該早就知道——之外，別無其他好處，所以這事確實有點蹊蹺了。”
“哦，得了，”老板娘疲倦地說，“我知道您話裏的意思，可您完全想錯了。克拉姆同這件事情沒有一點關係。克拉姆幹嗎要為我操這份心？確切地說，他怎麽會為我操這份心？他根本就不知道我的情況。他不再叫我去了，這事本身就表明，他已經把我忘了。誰一旦不被他叫去，他就會把誰給忘了。我在弗麗達麵前不願談這事。這不僅僅是忘了，而且比忘了還糟糕。我們要是忘了一個人，將來總會重新記起來的。對克拉姆來說，那是完全不可能的。他要是不再叫你去了，那他就把你徹底忘了，不僅忘掉了往事，而且將來也永遠不會再想起來。要是我認真想一想，我是會理解您這些想法的，您的這些想法在你們外地也許是有道理的，但在這裏卻毫無意義。可能您會鑽牛角尖，以為克拉姆把漢斯給我做丈夫，是為了他將來一旦要叫我去的時候，我不用費多大周折就可以到他那兒去。這種想法真是荒謬絕倫。要是克拉姆給了個信號讓我去，誰能阻止我跑到克拉姆身邊去？如果有這樣的人，他又在哪兒？簡直是胡言亂語，十足的胡言亂語。
誰要是抱著這些胡言亂語不放，他自己也就成了昏頭昏腦的糊塗蛋。”
“不，”K說，“我們倒不想成為糊塗蛋，我想的還遠沒有您推測的那麽遠。說實話，雖然正在往那兒想。目前唯一讓我感到奇怪的是，漢斯的親屬對這門親事抱著很大的希望，這些希望也真的實現了，當然是以您的心髒和健康為代價而實現的。確實，我不得不這麽想，認為這些事情同克拉姆有關，但是我的想法並不像或者還不像您所描述的那麽荒謬，您那樣說隻不過是為了好再把我嗬斥一陣，因為那樣您便會感到開心。但願您能夠開心！
不過我的想法卻是：首先，促成這門親事的顯然是克拉姆。沒有克拉姆，您就不會鬱鬱寡歡，就不會坐在花園裏無所事事；沒有克拉姆，漢斯就不會在花園裏見到您，要是您不痛苦悲傷，漢斯這麽個害羞的人就絕不敢同您說話；沒有克拉姆，您就絕不會同漢斯一起流眼淚；沒有克拉姆，那位好心的老叔叔，原來的客店老板也就不會看見漢斯和您一起安安靜靜地待在那兒；沒有克拉姆，您對生活就不會抱著無所謂的態度，就不會嫁給漢斯。要我說，所有這些事情克拉姆都在起作用。但是事情並沒有到此為止。倘若您不是為了竭力忘記這件事，您就不會不要命地工作，就不會把客店辦得這麽興旺。所以說，這裏也有克拉姆的份兒。
撇開這些不說，克拉姆也還是您生病的根由，因為結婚前您已經為這不幸的癡情耗盡了您的心血。現在剩下的問題隻是，什麽事使得漢斯的親屬對這門親事那麽熱心。您自己曾提到，做了克拉姆的情婦就意味著地位的提高，而且永遠不會失去，所以，這恐怕是吸引漢斯親屬的原因吧。此外，我認為他們還希望把您引到克拉姆身邊去的那顆福星——如果那是一顆福星的話，您說這確是您命中的福星，所以必定會留在您身上，不會像克拉姆那樣那麽快、那麽突然地離開您。”
“您這些想法當真嗎？”老板娘問。
“我真是這麽想的，”K很快就回答，“不過我以為，漢斯的親屬所抱的那些希望既不完全對，也不完全錯，而且我覺得，我已經看出了他們所犯的錯誤。表麵上看，事事都如願以償了，漢斯的收入頗豐，娶了個魁梧的老婆，受人尊敬，客店又償清了債務，但實際上卻並不事事如願。要是他是一位普通姑娘初戀的情人，同她結合了，那他一定會幸福得多。如果說他有時茫然若失地站在店堂裏，就像您埋怨他的那樣，這是因為他真的感到悵然若失，這倒並不是他覺得自己的婚姻不幸福，這是肯定的，這一點我了解。但是這位漂亮而聰明的年輕人如果娶了另一位妻子，那他會幸福得多。我的意思是說，他會更獨立，更勤奮，更有男子氣概，這一點同樣也是肯定的。而您自己肯定並不幸福，並且如您所說，要是沒有這三樣紀念品，您都不想活下去了，而且您又得了心髒病。那麽說，漢斯親屬所抱的希望錯了？我不這麽看。幸運就在您的頭上，但是他們不知道把它摘下來。”
“那麽他們錯過了哪些事呢？”老板娘問。她仰麵躺著，眼望屋頂。
“錯過了去問克拉姆。”K說。
“這樣，我們又回到您的事情上來了。”老板娘說。
“或者說又回到您的事情上來了，”K說，“我們的事情是緊緊相連的。”
“那麽，您對克拉姆有些什麽要求？”老板娘問。她坐了起來，把幾個枕頭抖鬆，堆在一起，好坐著靠在枕頭上。這時她直視著K的眼睛。“我已經把我的事坦率地告訴了您，對我的經曆您已經有了一些了解。您想問克拉姆什麽事，請您也坦率地告訴我。我費了好大勁才說服弗麗達到樓上她的房間裏去，我怕您當著她的麵不會爽快地說出來。”
“我沒有什麽事要隱瞞，”K說，“有幾件事我想提請您注意。您說克拉姆很健忘，首先，我覺得這是不大可能的；其次，這事無法證明，顯然隻不過是傳說而已，而且正是那些得寵於克拉姆的姑娘編造出來的。您居然會相信如此平庸的杜撰，真令我吃驚。”
“這不是傳說，”老板娘說，“這是根據大家的經驗得出來的結論。”
“這個結論也是可以用經驗來反駁的，”K說，“您的情況同弗麗達的情況還是有差別的。就弗麗達來說，根本就沒有出現克拉姆不再叫她去的事，相反，他叫了她，而她沒有去，甚至可能他還一直在等她。”
老板娘沒有吭聲，隻是用目光上下打量著K。隨後她說：“您要說的話我都願意仔細傾聽。您不用照顧我，還是直截了當地說好。我隻有一個懇求：請您不要用克拉姆的名字。您可以用‘他’或者別的什麽來稱呼他，但不要提他的名字。”
“好的，”K說，“不過我對克拉姆有什麽要求，這很難說。
首先，我想從近處看到他，再就是要聽到他的聲音，還想知道，他對我們結婚持什麽態度。至於對他還有些別的什麽請求，這要根據談話進展的情況而定。有些問題可以加以討論，但對我來說最重要的是與他見麵。我還沒有同真正的官員直接說過話。看來這件事比我想得還難以辦到。現在我有責任同他進行一次私人談話，我覺得，這事辦起來要容易得多。他作為官員，我隻能在他在城堡的辦公室裏或貴賓飯店裏同他談話，而那裏也許是無法到達的，這也是個問題。但是他如果以私人身份，我在哪裏都可以跟他談話：在屋子裏，在街上，在任何我能碰到他的地方。如果他隨後順便以官員身份同我說話，我也將樂意接受，但這並非是我的首要目的。”
“好，”老板娘說，並把臉埋在枕頭裏，仿佛她說的是難以啟齒的丟臉的事似的，“假如我通過我的關係，把您希望同克拉姆談話的請求轉達給他，您能答應我，在答複尚未下來之前不擅自采取什麽行動嗎？”
“這我不能答應，”K說，“雖然我很樂意滿足您的要求。事情非常緊迫，特別是因為我同村長談話的結果很不好。”
“這個借口站不住腳，”老板娘說，“村長是個無足輕重的人，您沒有注意到？什麽事都是他老婆辦的，要是沒有這個老婆，他這個村長一天都當不下去。”
“密芝？”K問道。
老板娘點點頭。
“她當時也在場。”K說。
“她表示意見沒有？”老板娘問。
“沒有，”K說，“我也沒有留下她能發表意見的印象。”
“現在倒好，”老板娘說，“您把這兒的事情全都看錯了。
總之，村長對您宣布的事情並沒有什麽意義，有機會我要同他老婆談談。要是我現在答應您，克拉姆的答複最遲一個星期內下來，這回您再沒有理由不對我讓步了吧。”
“這一切都不是決定性的，”K說，“我的決心很堅定。我要想盡一切辦法使它實現，哪怕我得到的回答是拒絕我的要求。
既然我一開始就有了這個打算，那麽我就不能事先提出談話的請求。這件事如不提出請求也許隻是一個大膽的、相信可以實現的企圖，假如提出的請求遭到拒絕，還硬要見他，那就是公然的違法行為了。這當然要糟糕得多。”
“糟糕得多？”老板娘說，“無論如何這事都是違法的。現在您就按您的意願去行事好了。請您把裙子遞給我。”
她當著K的麵毫無顧忌地穿上裙子，急忙跑進廚房。已經有好一會兒，店堂裏不斷有嘈雜聲傳來。有人在敲那扇遞食物的小窗戶。兩個助手一下子把門撞開，朝裏麵嚷嚷，說餓了。接著那兒又出現了幾張臉，還聽到好幾個聲音在低聲唱歌。
當然，K同老板娘的談話大大耽誤了做午飯的時間，現在飯還沒有做好，但顧客都已聚集在店堂裏了。但始終沒有人敢違背老板娘的禁令擅自跨進廚房。這時，在小窗口觀察的人報告說老板娘來了，於是女仆們立刻紛紛跑進廚房。當K走進店堂的時候，一群聚集在小窗口的人，數量相當可觀，男男女女有二十多個，像鄉下人，但又不是農民裝束，他們一下子全都擁向餐桌，占好自己的座位。角落裏的一張小桌旁已經坐了一對帶著幾個孩子的夫婦，男的很和氣，藍眼睛，灰白的頭發，胡子亂蓬蓬的，他站起來向孩子俯下身子，手裏拿了把餐刀給孩子打拍子，指揮他們唱歌，而且一直竭力想把歌聲壓低一些。也許他想通過唱歌來使孩子們忘掉饑餓。老板娘向大家說了幾句無關緊要的話表示抱歉，誰也沒有責備她。她向四處望了望，想找老板，可是老板麵對這種困難局麵大概早就溜走了。隨後她慢慢走進廚房，再也沒有看K一眼。K就急忙跑到他的房間裏找弗麗達去了。