第三章

酒吧是個大房間，中間完全是空的，靠牆的啤酒桶邊和桶上坐著幾個農民，他們看起來跟K住的那家客店裏的人不一樣。他們的衣著都比較整潔，穿的一律是灰黃色的粗布衣服，外套的腰身肥大，褲子緊緊貼在身上。他們的個子都不高，扁圓的臉，顴骨突出，第一眼看來，他們都一模一樣。大家都靜靜地坐著，幾乎動都不動一下，隻用目光跟蹤著兩個正在進來的人，但也隻是緩緩地、冷漠地盯著他們。但是因為他們人很多，酒吧裏又那麽靜，所以他們對K也產生了一定的影響。他又挽起奧爾珈的胳膊，借以向這些人宣布他在場。在一個角上，有個男人——奧爾珈的一位熟人站起身，想朝她走來，但是K挽著她的手臂，把她轉到另一個方向去了。除了她誰也沒有注意到這個動作，奧爾珈就讓他這麽著，隻是笑著瞟了他一眼。

一位名叫弗麗達的年輕姑娘給他們斟上了啤酒。她是個不顯眼的小個子金發姑娘，帶著憂傷的眸子和凹陷的雙頰，但是她的目光，她那流露著特殊優越感的目光卻讓人感到驚異。她的目光落在K身上的時候，他就覺得她已經辦妥了涉及自己的幾件事，至於有沒有這樣的事，他本人還一點都不知道，但是這種目光又使他確信，這些事是確實存在的。K繼續從側麵觀察弗麗達，即使她在同奧爾珈說話的時候，他也沒有停止觀察。看來奧爾珈和弗麗達並不是朋友，她們隻說了幾句冷冰冰的話。K想加入她們的談話，因此就突然提了個與她們的談話內容毫不相幹的問題：“您認識克拉姆老爺嗎？”奧爾珈縱聲大笑。“你笑什麽？”K 生氣地問道。“我可沒有笑。”她說，但是仍在不停地笑。“奧爾珈還是個有點孩子氣的姑娘。”K說，同時把躬著的身子伸向寫字台，想再次把弗麗達的目光緊緊地吸引到自己身上。可是她卻目光低垂，輕聲說道：“您想見克拉姆老爺？”K求她領他去見克拉姆老爺。她指了指左手邊的一扇門：“那兒有個小孔，你可以從小孔往裏看。”“這裏的那些人呢？”K問。她噘著下嘴唇，用一隻極其柔軟的手把K拉到那扇門前。這個小孔顯然是為了觀察房裏的情況才鑽的，K從這個小孔裏把整個房間盡收眼底。

屋子中間有一張辦公桌，克拉姆先生正坐在桌邊一張舒適的圓靠背椅上，麵前一盞吊得低低的電燈耀眼地照著他。克拉姆先生中等身材，體態已經發福，動作遲緩。他臉上還很光滑，但隨著年歲的增長，兩頰的肌肉有點鬆弛下垂，黑八字胡的兩撇拉得很長，一副歪戴的、反著光的夾鼻鏡擋著他的眼睛。要是克拉姆先生完全正坐在辦公桌前，那麽K隻能看到他的側麵輪廓，但是因為他朝K轉過來很多，所以他的整張臉K都看得見。克拉姆的左胳膊肘放在桌上，夾著弗吉尼亞雪茄的右手放在膝蓋上。桌上有一隻啤酒杯，因為辦公桌的邊框很高，所以K看不清楚桌上有沒有文件，但是他覺得桌上是空的。為了保險起見，他請弗麗達從門上的小孔裏看一看，並把看到的情況告訴他。因為她方才還到那屋裏去過，所以她能不假思索地向K證實桌上並沒有文件。

K問弗麗達，他是否該離開那個小孔了，可是她說，隻要他有興趣，他愛窺視多久就窺視多久。K現在單獨跟弗麗達在一起，他剛才匆匆瞥了一眼，發現奧爾珈還是到熟人那兒去了，此時正高高地坐在一隻啤酒桶上，兩隻腳晃來晃去。“弗麗達，”K在她耳旁悄悄地說，“您同克拉姆老爺很熟吧！”“是呀，”她說，“很熟。”她在K旁邊靠著，這時K才發現，她正在拾掇她那件輕浮的、領口開得很低的奶油色襯衫，她瘦削的身子穿著這件襯衫，顯得有點不倫不類。接著她又說：“您不記得奧爾珈的笑聲了嗎？”“記得，這淘氣鬼。”K說。“嗯。”她以諒解的口吻說，“她的笑是有原因的。您問我是否認識克拉姆，我嘛，我是……”說到這裏，她下意識地稍稍站直了一點，她那得意揚揚的目光又掃了K一下，這目光同她剛才所說的話一點兒也沾不上邊，“我是他的相好。”“克拉姆的相好？”K說。她點點頭。“那麽，對我來說，”K為了使他們之間的氣氛不至於過分嚴肅，便笑著說，“您可是一位值得尊敬的人物啦。”“不僅僅是對您。”弗麗達愉快地說，但並沒有去理會他的微笑。K有一招可以對付她的驕傲，便使了出來。他問：“您到城堡裏去過嗎？”可是這一招不靈，因為她回答道：“沒去過，難道我在這兒的酒吧裏還不夠嗎？”顯然，她的虛榮心到了瘋狂的程度，看來，她正好想在K麵前好好滿足一下這種虛榮心。“那是，”K 說，“在這酒吧間您等於就是老板了。”“不錯，”她說，“開始我在‘橋頭’客店當飼養員。”“就憑這雙嫩手？”K半信半疑，他自己也不知道，他不過是拍拍她的馬屁呢，還是真的被她征服了。她的手倒是真的又小又嫩，但也可以說是瘦弱的，並無什麽迷人之處。“那時誰也沒有想到，”她說，“就是現在也……”K望著她，等她再往下說。她搖搖頭，不願說下去了。

“當然，您有您的秘密，”K說，“您不會跟一個才認識半小時的人來談自己的秘密的，何況他還沒有機會向您談他自己的情況呢。”看來這話說得不大恰當，這等於是他把弗麗達從這種對他有利的恍惚狀態中喚醒了。她從掛在腰帶上的皮包裏拿出一個小木塞，堵住了小孔，接著，為了不讓K覺察出她態度的變化，自我掩飾地對他說：“關於您的事，我都知道，您是土地測量員。”隨後又加了一句，“現在我得去幹活了。”說著，她便往吧台後麵的座位走去，這時到處都有人起身，拿著自己的空酒杯去讓她添酒。K還想不引人注意地再同她談談，所以就從架上拿了隻空杯子走到她跟前。“還有一件事，弗麗達小姐，”

他說，“從飼養員做到酒吧招待，這真是了不起，非得要有出類拔萃的精力才行，可是對於像您這樣的人來說，做到酒吧招待就達到最終目標了嗎？真是愚蠢的問題。請您不要笑我，弗麗達小姐，您的眼睛流露出您未來的奮鬥目標要比以往的更加遠大。但是世界上的反對力量是很大的，目標越是遠大，遇到的反對力量也就越大，因此要是得到即使是一個渺小的、無足輕重的，但同樣也在奮鬥的人的幫助，這不是什麽丟臉的事。也許我們可以找個時間好好談一談，而不是讓那麽多眼睛盯著。”“我不知道您想幹什麽。”這次她的語調似乎違反了意願，流露出來的不是對自己生活勝利的豪情，而是無限的失望。“也許您想把我從克拉姆身邊拉走吧？哦，天哪！”她拍著手說。“您可把我看透了，”K說，似乎因為未被信任而顯得精疲力竭，“這正是我的秘密意圖。您應該離開克拉姆，做我的情人。現在我可以走了。

奧爾珈！”K喊道，“我們回去吧。”奧爾珈順從地從啤酒桶上滑下來，但並沒有馬上就離開圍著她的那些朋友。這時弗麗達以威脅的眼光瞅著K，低聲說：“我什麽時候能跟您談談？”“我可以住在這兒嗎？”K問。“可以。”弗麗達說。“我馬上就可以留在這裏？”“您先跟奧爾珈走，我好把這些人弄走。過一會兒您就可以來了。”“好。”K說，於是便不耐煩地等著奧爾珈。但是農民不放她走，他們想出了一種舞蹈，奧爾珈是舞蹈的中心，大家圍了個圓圈在跳，每次一聲齊喊，便有一個人走到奧爾珈麵前，一隻手緊緊摟住她的腰，轉上幾圈，舞越跳越快，叫喊聲像快要咽氣似的，越來越顯出渴求的意味，後來漸漸變成幾乎像是一個人的聲音了。起初，奧爾珈還笑著想從圈子裏衝出來，現在隻是披散著頭發，如癡如醉地從一個人手裏轉到另一個人手裏。“派到我這裏來的就是這麽些家夥。”弗麗達氣得咬著薄薄的嘴唇說。“是些什麽人？”K問。“克拉姆的跟班，”弗麗達說，“他老是帶這些人來，一見他們我就冒火。我不知道今天跟您——土地測量員先生說了些什麽，要是我說的話惹您生氣，那就請您原諒，都是這幫家夥在這兒造成的。我認識的人裏，這些家夥最讓人瞧不起，最讓人討厭，可是我還得為他們斟啤酒。我常常求克拉姆把他們留在家裏。雖說我不得不忍受別的老爺的跟班，但他總應該為我考慮考慮吧，但是我的請求毫無用處，每次他來之前一小時，這幫家夥就擁了進來，像是牲畜進圈一樣。現在他們真該到他們的圈裏去了。您要是沒在這兒，我就要把這扇門打開，讓克拉姆親自來攆他們出去。”“他難道聽不見嗎？”K問道。“聽不見，”弗麗達說，“他睡著了。”“怎麽？”K喊了起來，“他睡著了？我剛才往房間裏窺視的時候，他可還醒著，正坐在辦公桌前。”“他還那麽坐著呢，”弗麗達說，“就是在您看見他的時候，他就已經睡著了。要不我怎麽會讓您往裏窺視？這是他睡覺的姿勢。這些老爺都很能睡，這很難理解。再說，要是他不是那麽能睡，他怎麽能受得了這些家夥的喧嚷呢？現在我得自己來把他們趕走了。”她從角落裏拿出一根鞭子，隻高高一跳——像隻小羊羔似的跳得不太穩——就到了跳舞的那幫人那裏。起初大家都轉過身來麵對著她，仿佛新來了一位跳舞的姑娘，事實上有一會兒工夫看起來弗麗達真要放下鞭子似的，但她又立即舉起了鞭子。“我以克拉姆的名義……”她喊道，“命令你們到圈裏去！統統都給我到圈裏去！”他們看到她認起真來了，便懷著一種對K來說無法理解的恐懼開始往後擠，前麵幾個人一撞，那扇門一下就開了，刮進一陣晚風，所有的人，連弗麗達都不見了，她顯然把他們攆過院子，趕進圈裏去了。

這時酒吧裏突然一片寂靜，但K卻聽到過道上傳來了腳步聲。

為了保險起見，他跳到吧台後麵，台底下是唯一可以藏身之所。

雖然並沒有禁止他待在酒吧間，但是因為他想在這裏過夜，那就必須避免讓人看見。因此，進酒吧的門真的打開的時候，他便鑽到了吧台底下。要是在那兒被發現，當然也不是沒有危險，不過他可以說是怕那些撒野的農民才躲起來的，這個借口多少也有幾分可信。進來的是老板。“弗麗達！”他喊道，在屋裏來回走了幾次。

幸好弗麗達不久就來了，她沒有提到K，隻是一個勁地罵那些農民。她在設法找K，後來走到吧台後麵。在那裏，K可以碰到她的腳了，從此時起他感到安全了。雖然弗麗達沒有提起K，但後來老板自己提出來了。“土地測量員在哪裏？”他問。他這個人本來就比較客氣，由於經常跟地位比他高得多的人比較自由地交往，因而更顯得很有教養。他同弗麗達說話時語調顯得特別尊敬，由於他說話時仍舊沒有放下雇主在一個相當輕佻的雇員麵前的身份，所以他那種語調就尤為明顯。“我完全把土地測量員給忘了，”弗麗達一邊說，一邊把自己的小腳放在K的胸脯上，“他大概早就走了吧。”“但是我並沒有看見他，”老板說，“他幾乎一直待在過道裏。”“這裏可沒有他。”弗麗達冷冷地說。“他也許躲起來了，”老板說，“根據我對他的印象，有些事他是做得出來的。”“這麽大的膽量他大概還不至於有吧。”

弗麗達說，並更使勁地把腳壓在K身上。她有種快樂開朗、隨心所欲的天性，K先前一點都沒有發現，她還令人難以置信地來了個先發製人，突然笑著說：“也許他躲在這底下吧。”說著她朝K彎下腰，匆匆吻了他，接著又跳起來，掃興地說，“沒有，他不在這兒。”老板也覺得很奇怪，他說：“不弄清楚他真的走了沒有，我心裏總覺得不是個味兒。這不僅關係到克拉姆老爺，也關係到規章製度問題。規章製度你我都得要遵守，弗麗達小姐。

這酒吧間就由你負責，我再到別的屋裏去查一查。晚安！祝你睡個好覺！”他還沒有走出酒吧間，弗麗達就把電燈關了，鑽到吧台下麵，到K身邊去了。“我親愛的！我的心肝寶貝！”她悄悄地說，但並沒有碰K，好像愛得暈倒了似的，伸開胳膊仰麵躺著。麵對幸福的愛情，時間像是無窮無盡，她唱起一支小曲，但又更像是在歎息。因為K還在默默地沉思，她倒嚇了一跳。接著她便像小孩似的硬拉著他：“來吧，這下麵把人都憋死了！”他們互相擁抱在一起，她的嬌軀在K的手裏灼燃，他們滾在一起，失去了理智。K不停地想要擺脫這種狀態，但毫無辦法。他們在地上滾了幾下，砰的一聲撞上了克拉姆的房門，隨後他們躺在了一小攤啤酒和黏在地板上的髒東西上。在那裏，共同呼吸、共同心跳的時間在流逝。在這段時間裏，K不斷感覺到，他迷了路，或者到了在他之前還沒有人到過的遙遠異國，在那裏連空氣都不含故鄉空氣的成分，在那裏人都會因那種奇異感窒息而死，處在這種奇異感的強大**下，你什麽也幹不了，隻能繼續往前走，繼續迷路。因此，當克拉姆的房間裏有個低沉的、命令式的冷漠聲音在喊弗麗達的時候，K沒有感到吃驚，而是仿佛看到了一道令人慰藉的微光。“弗麗達。”K在她的耳邊輕輕喚她，並說有人在喊她。出於機械的服從本性，弗麗達本想跳起來，但隨即想起了自己是在什麽地方，便舒展一下身子，暗笑著說：“我不會去的，我永遠不會到他那兒去。”K想表示反對，想催她到克拉姆那裏去，並開始替她整理淩亂的襯衫。但是他什麽也說不出，雙手把弗麗達擁在懷裏，這對他來說太幸福了，幸福得讓他提心吊膽。因為他覺得，要是失去弗麗達，也就失去了他所擁有的一切。他的首肯似乎使弗麗達變得堅強了，她攥緊拳頭，用拳頭去敲房門，並喊道：“我在土地測量員這兒！我在土地測量員這兒！”當然，克拉姆是沒有聲音了。但是K卻起身跪在弗麗達身邊，在黎明前昏暗的微曦中環顧四周。出了什麽事？他的希望何在？現在一切都泄露了，他還能從弗麗達那裏指望些什麽？他沒有根據敵人十分強大、自己的目標非常宏偉這一情況采取相應措施，小心謹慎地往前走，而是在瀦留的啤酒中滾了一夜，那股味兒把人都熏暈了。“你幹了什麽？”他自言自語地說，“我們倆全完了。”“不是，”弗麗達說，“隻是我完了，可是我卻得到了你。放心好了。你看這兩個人笑成這樣。”“誰？”K問，並轉過身去。他的兩名助手正坐在吧台上，雖然熬了點夜，但很愉快。這是忠實地履行了職責而獲得的愉快。“你們在這兒幹什麽？”K嚷道，仿佛這一切都是他們的過錯。他到處在找昨天晚上弗麗達用的那根鞭子。“我們不得不來找你，”兩名助手說，“因為你沒有回到下麵的客店裏去。後來我們到巴納巴斯家裏去找你，你不在，終於在這兒找著你了。我們在這裏坐了一夜。這差事並不輕鬆。”“我白天才用得著你們，夜裏不要，”K說，“給我滾。”“現在已經天亮了。”他們說，身子一動也不動。

真的天亮了，院子的門已經打開，農民，還有被K忘在九霄雲外的奧爾珈都擁了進來。奧爾珈雖然衣衫不整，頭發散亂，但仍像昨晚一樣活潑。一到門口，她就在找K了。“為什麽你沒跟我一起回家？”她說，眼淚都快流出來了。“就為了那麽個婆娘！”

她接著說，並把這句話重複了幾次。弗麗達方才走開了一會兒，這時提著一摞要洗的髒衣服回來了。奧爾珈傷心地退到一邊。

“現在我們可以走了。”弗麗達說。不言而喻，她的意思是說，他們該到“橋頭”客店去了。K和弗麗達走在前麵，後麵跟著兩位助手，這支隊伍就是這幾個人。農民們對弗麗達表示了極大的輕蔑，這是理所當然的，因為迄今為止她一直非常嚴厲地管著他們。有個農民甚至拿了根棍子，似乎她不從棍子上跳過去就不放她走，但是她一瞪眼就把他趕跑了。到了外麵的雪地裏，K稍稍舒了口氣。在外麵K感到極其輕鬆愉快，因此路不好走這點困難就不在話下了。要是K一個人，可能會走得更好。到了客店，他馬上進了自己的房間，往**一躺。弗麗達在旁邊地板上收拾出了一個床鋪。兩名助手也擠了進來，但被攆了出去，後來他們又從窗戶裏爬了進來。K累極了，累得不願再攆他們了。老板娘特地上閣樓來對弗麗達表示歡迎，弗麗達管她叫“好媽媽”。兩個人見麵後那股親熱勁兒真讓人難以理解，又是接吻，又是長時間地擁抱。屋子裏根本安靜不了，穿著男靴的女仆也常常噔噔地進來送點什麽，或拿走些什麽。如果她們要從塞滿各種東西的K的**拿什麽，就肆無忌憚地從K身子底下往外拉。她們向弗麗達問好，大家都是同樣的身份。房間裏雖然沒有安靜的時候，但是K還是在**睡了一天一夜。弗麗達沒有給他幫上什麽忙。K第二天起來的時候，精神得到恢複，這已是他到村裏的第四天了。