05 談厄運

(1625年作)

塞內加有一句仿斯多葛派的高論:“幸運的好處令人向往,厄運的好處叫人驚奇。”毫無疑問,如果奇跡就是統攝自然,那麽它們大多在厄運中出現。他還有一句宏論比這還要高明(此言出自一個異教徒之口,實在高明絕倫):“集人的脆弱與神的曠達於一身,才是真正的偉大。”如果將此話寫成詩,那就更加妙不可言,因為在詩裏,豪言壯語更受讚許。的確,詩人一直潛心於此道,因為它其實就是古代詩人的奇談中表現的那種東西,這種奇談似乎並不乏玄秘,而且似乎與基督徒的境況相當接近,“赫拉克勒斯去解放普羅米修斯(他代表人性)時,他坐在一個瓦盆或瓦罐裏渡過了大海”,基督徒駕著血肉的小舟穿越塵世的驚濤駭浪,這種決心,被它描繪得活靈活現。

用平實的語言講,幸運產生的美德是節製,厄運造就的美德是堅忍。從道德上講,後者更富有英雄氣概。

幸運是《舊約》的恩澤,厄運則是《新約》的福祉,因為《新約》蘊含著更大的祝福以及對神恩更加明確的昭示。然而,即便在《舊約》裏,如果你聆聽大衛的琴聲,你就會聽見像歡歌一樣多的哀樂;聖靈的筆在描繪約伯的苦難之際比描繪所羅門的幸福之時更加用心良苦。

幸運並非沒有諸多恐懼和災殃,厄運也不是沒有安慰與希望。在編織和刺繡中,陰沉的底子上明快的圖案比明快的底子上陰沉的圖案更加喜人。因此,從悅目來推斷賞心吧。

無疑,美德如同名貴的香料,焚燒碾碎時最顯芬芳:因為幸運最能揭露惡行,而厄運則最能發現美德。