45 談建房
(1625年作)
建房是為了住人,不是為了觀賞,因此先求實用,再講勻整,除非可以二者兼顧。如果單純為了美觀,那就把高超的建築術交給詩人們造魔宮好了,因為他們造房子是不花錢的。
在惡劣的地點建造一幢美麗的房子等於把自己投入了監獄。我說的惡劣地點不光指空氣不好,而且也指氣象多變。你一定看見許多漂亮的別墅建在一座山包上,周圍高山環繞,於是太陽的熱量被困在裏麵,風好像聚在槽穀裏一樣,因此暴冷暴熱,你好像住在好幾個不同的地方似的。惡劣的地點,不僅僅是空氣惡劣造成的,還有交通不便,購物困難,你如果肯請教莫摩斯,還有鄰居的惡劣。且不說許多別的東西,如缺水、缺樹、缺蔭蔽、缺乏肥地,多種土壤混雜;視野窄,平地少,近處又缺少打獵、放鷹、跑馬的場所;離海不是太近就是太遠;沒有河流通航的便利,卻有河水泛濫的麻煩;不是離大城市太遠,辦事不便,就是離得過近,花銷大,東西貴;何處人可聚財;哪裏人會受困。凡此種種,由於不可能碰在一個地方,所以就應該加以了解。給予考慮,這樣就可以盡量揚長避短。如果一個人有幾個住處,這樣一安排,就可以讓在一個住處缺的東西在另一個住處有。龐培在盧庫盧斯的一所住宅裏看見宏偉壯麗的涼廊和寬敞明亮的房間,就問盧庫盧斯:“這無疑是一個消夏的好地方,可是你怎麽過冬呢?”盧庫盧斯回答得好:“唉,鳥兒冬天來臨時還要挪挪窩,難道你認為我就不如鳥兒聰明?”
現在從房址說到房屋本身,我們打算采用西塞羅談演說的辦法。西塞羅寫過幾卷《論演說藝術》和一本題名為《演說家》的書。他在前一本作品裏講演說術的原理,在後一本書裏講演說術的實踐,因此我們打算描述一座府邸,用它作為一個簡明的樣板。因為當今在歐洲,像梵蒂岡和埃斯庫裏亞爾宮那樣的宏偉建築,裏麵卻幾乎沒有一間非常像樣的房子,看到這種情況,真令人感到奇怪。
因此,我首先說,一座府邸如果沒有兩個分開的側樓就算不上完美。一麵的側樓專門舉辦宴會,就像《以斯帖記》上說的那樣;一麵的側樓是起居場所。一個是舉辦宴會慶典的,一個是住人的。我的意思是這兩個側樓不僅僅是轉延的橫翼,而且是正麵的兩個組成部分。盡管裏麵隔開,外麵卻相連,也就是在正麵居中的大樓兩側,由主樓分別從兩麵連成一體。我主張在正麵宴會側樓的上層,隻有一間漂亮的大廳,高度約四十英尺,下麵有一間屋子在慶典時作為更衣、準備的場所。另一個側樓是住人的,我認為依次把它分成廳堂和禮拜堂(中間要隔開),二者都要堂皇寬敞。這兩間屋子不能把整個側樓占滿,在更遠的一頭還要設一間冬天專用客廳和夏天專用客廳,兩廳都要美觀。在這些房間的下麵,是一個挺好的地下室。還要有幾間專用的廚房,帶有食品室和配餐室等。至於主樓,我認為應高出兩翼兩層,每層十八英尺高;頂上是漂亮的鉛皮平頂,周圍有欄杆,其中插入一些雕像;主樓應根據需要分成若幹房間。通往上層房間的樓梯應環繞一個漂亮的露明空柱並旋轉而上,樓梯的欄杆要漂亮,頂上是漆成黃銅色的木頭雕像,樓梯頂部要有一個非常美觀的平台。這樣做要有一個條件,即不可把下層的任何房間用作仆人的餐室,如其不然,你進餐之後,又得吃仆人的飯,因為飯菜的熱氣就會像順著煙囪的煙一樣扶搖直上。正樓的情況就談這些,隻是我認為第一層樓梯的高度應當是十六英尺,正好和下層房間的高度相等。
正樓的後麵要有一個美麗的四合院,但三麵的建築要比正樓低許多。院子的四角都要有美觀的樓梯,嵌進角樓,角樓凸出在建築牆麵外麵,而不是立在牆麵裏麵。然而角樓要比正樓低,還要跟較低的建築物比例相稱。院子不可鋪磚石,因為磚石在夏天會反射出大量燠熱,冬天又平添幾多嚴寒。唯有四周和成對角線的小道可以鋪磚石,四合院其餘的部分應種植草皮,草要勤剪,但不能剪得太短。宴會廳一側那一溜橫翼建築都應當是堂皇的長廊,長廊應當有五個精美的穹頂,間隔應當相等。還要有圖案不同的精美的彩色玻璃窗。住家的一側是會客室和一般接待室,還有幾間臥室。這三麵都應當是兩溜房間夾一條走廊的雙向房,單麵采光,這樣一來,上午下午總有些房間曬不到太陽。你還得設計一些專門消夏和專門過冬的房間,夏天陰涼,冬天溫暖。有時候你一定得有一些安滿玻璃窗戶的漂亮房子,人簡直說不上到哪裏去才能避開日曬或嚴寒。至於弧形凸窗,我認為是大有用處的(在城市裏考慮到街麵的整齊,其實平牆直窗更好),因為凸窗是會議的幽靜去處,還可以避開風吹日曬,幾乎能貫通全屋的風和陽光是很難穿過這種窗戶的。不過這種窗戶不宜多,一個院子裏有四個就可以了,而且隻裝在外側。
這個庭院後麵還應當有個內院,內院的麵積和房屋的高度應當和前庭相同,四麵應有花園圍繞。靠裏的四麵都環繞著美觀得體的拱形結構的回廊,高度和一層樓相等。朝花園的下麵一層,改造成洞室、涼舍或消夏的去處,隻有朝花園的一麵有門窗。這一層應當處於地平麵上,絕對不能低於地麵,才能防潮。院子中間應當有一個噴泉或者優美的雕像,院子的鋪砌方式跟前院相同。院子兩側的房子可做私人住房,頂頭一麵的可做專門的館所。你得有所準備,萬一王公貴人偶染微恙,可把其中一間用作醫務室,還要附帶接待室、臥室、會客室、休息室。這要放在二樓。一樓應當是一個漂亮的敞開的柱廊。三樓同樣是敞開的柱廊,用來觀賞花園的景致,呼吸新鮮空氣。在遠端兩角上,作為轉延,應有兩個小巧玲瓏的樓閣,地上鋪的精致考究,牆上掛的富麗堂皇,玻璃窗戶晶瑩閃亮。中間還有一個金碧輝煌的穹頂,還有其他種種可以想見的美妙設計。在上層的柱廊上,如果條件允許,我也希望牆上有一些噴口,從各個地方噴出一些泉水來。
府邸的模式就說這麽多,不過還有一點,正樓前麵一定要有三個庭院:一個是綠草坪,四周有牆;第二個大致相同,但牆上要裝點一些小塔樓,或者不如說是一些裝飾;第三個院子構成正樓前的方場,但不要建築,也不要光禿禿的圍牆,而是用鉛皮鋪頂的露台圍繞,三麵都要精心裝飾,內側是柱廊,台下不要拱門。
至於事務性用房則要保持一定距離,通過一些低矮的回廊與府邸相連。