第四章

我們是怎樣徒勞地善變！我，這個已經決心保持自己獨立於社會交往的人，感謝我的運氣，最終落到了一個差不多不通行的地方——我，這個不中用的可憐蟲，一直在情緒低落和孤獨中掙紮到黃昏，最後不得不堅持我本來的麵目。在迪安太太送來晚飯時，我想要她坐下陪著我吃，就借口要打聽有關我房屋必要的信息，真心希望她會是個正經的八卦之人，她的話要麽能激得我生氣勃勃，要麽能哄我入睡。

“你已經在這兒住了很久了，”我開口說，“你不是說待了十六年了嗎？”

“十八年，先生，我來這兒，是這兒的女主人結婚時，我陪嫁過來服侍她的。她死了以後，主人留下我給他當管家。”

“真的哦。”

接著停頓了一下。我怕她不是一個愛講閑話的人，除非是有關她自己的事情，可那些事我又不可能有興趣。

可是，她仔細想了一會兒，拳頭放在膝蓋上，發紅的臉上抹上了一層默想的陰影，脫口說道——

“噢，從那兒以後，時光發生了多大的變化呀！”

“是的，”我說，“我想，你看見過好多的變化吧？”

“我是見過好多，也見過不少麻煩。”她說。

“噢，我要把話頭轉到我房東家了！”我心想，“一個好話題開始了——還有那個漂亮的小寡婦，我現在倒很想知道她的曆史，她是這兒土生土長的呢，或者，更可能是一個外來的，所以這些並不友好的本地人就不會認同她。”

有了這動機，我就問迪安太太，為什麽希斯克利夫會出租畫眉田莊，而他選擇住在位置和住房都差很多的地方。

“是他沒有足夠的錢來保養好他的房產嗎？”我打聽道。

“他有錢，先生！”她答道，“他有，沒人知道他有多少錢，而且每年還會增多。是的，是的，他有足夠的錢住在一所比這兒更好的房子，可他差不多就是——手緊，而且，即使他已經打算搬進畫眉田莊，但隻要聽說有個好房客，他就不能忍受錯過機會多賺幾百磅。這是個很奇怪的人，一個孤身在世的人還會這麽貪心！”

“他好像原來有個兒子？”

“是的，他是有一個——可他死了。”

“那，那個年輕的女士，希斯克利夫太太，是他的遺孀？”

“是的。”

“她到底從哪兒來的？”

“喲，先生，她是我過世的主人的女兒，閨名是凱瑟琳·林頓。是我帶大的她，可憐的人兒！我真希望希斯克利夫先生能搬到這兒來，那樣的話，我們就又在一塊兒了。”

“什麽！凱瑟琳·林頓？”我驚叫道。但是轉念一想，就讓我相信這不是我夢裏的鬼魂凱瑟琳。“那，”我接著問，“我的前房主姓林頓？”

“是的。”

“那，那個恩蕭是誰，哈裏頓·恩蕭？那個和希斯克利夫先生住在一起的，他們是親戚嗎？”

“不是的，他是過世的林頓夫人的侄兒。”

“那麽，是那年輕太太的表兄了？”

“是的，她的丈夫也是她的表兄弟，一個是母親這邊的，另一個是父親那邊的，希斯克利夫娶了林頓先生的妹妹。”

“我看到呼嘯山莊房屋的前門上刻有‘恩蕭’的字樣，他們是古老的家族嗎？”

“非常古老，先生，而且哈裏頓是他們的最後一人了，就像我們凱茜小姐是我們這邊的最後一人——我的意思是，是林頓家的最後一人。你已經去過呼嘯山莊了嗎？請原諒我問一下，我很想聽聽她怎麽樣了。”

“希斯克利夫太太？她看起來很好，而且很漂亮，可是我覺得，她不是很高興。”

“哎呀，我一點兒也不奇怪！你對那位主人感覺如何？”

“一個很粗野的家夥，迪安太太。他的性格不就那樣嗎？”

“糙得像鋸齒，硬得又像岩石！你越少跟他摻和越好。”

“他準是生活中有一些起起落落，才把他變成了這樣一個粗暴的人。你多多少少知道他的經曆嗎？”

“這是一隻布穀鳥的故事，先生——除了他在哪兒出生的，他的雙親是誰，還有他起先是如何搞到錢的，這些我不知道以外，我知道他的所有事情。而且，哈裏頓就像羽毛還沒豐滿的鳥雀似的被趕走了！這個不幸的孩子是這個教區中唯一一個猜不到他是怎麽被欺騙的人。”

“那麽，迪安太太，行行好告訴我一些我鄰居的事情，我覺得我就是上床睡覺，也不得安寧，所以你最好再坐下跟我聊一小時吧。”

“噢，行，先生！我去拿一點兒針線活就來，然後你愛讓我待多久就待多久。不過你已經感冒了，我看見你發抖呢，你必須喝點兒粥，好去去寒。”

這個可敬的女人趕忙走了出去，我蜷縮到更靠近爐火的地方。我覺得頭發熱，身上發冷，而且我當時很興奮，我的神經和大腦從頭到尾幾乎到了愚蠢的境地。這讓我覺得，不是不舒服，而是很害怕（現在還在害怕），擔心今天和昨天的事情會有什麽嚴重的後果。

她馬上回來了，帶來了冒著熱氣的一盆粥和一籃子的針線活。她把粥盆放到爐架上，把她的椅子拖過來，顯然對發現我這麽好相處很是高興。

在我來這兒生活以前，她開口說道（也不再等我請她講故事了），我幾乎老待在呼嘯山莊，因為我媽媽帶過辛德雷·恩蕭先生，就是哈裏頓的父親，我習慣了和孩子們一起玩兒。我也幹一些跑腿的活兒，還幫忙曬幹草，在農莊晃著，等著不管什麽人支使我幹點什麽。

我記得在一個晴朗的夏天的早上，是剛開始夏收的時候，恩蕭先生，那個老主人，走下樓梯，穿戴好了要出趟門。他先告訴約瑟夫白天要幹些什麽，然後轉過來衝辛德雷、凱茜和我說話——因為我正坐著和他們一起喝粥呢，他對他兒子說：“喂，我的小漂亮人兒，我今天要去利物浦，給你帶什麽呢？你可以選你喜歡的，隻是要小點兒，因為我要走著來回，單程九十多公裏，要走上好長時間！”

辛德雷點名要一把小提琴。然後他轉過來問凱茜小姐，她還沒有六歲大，都能騎馬廄裏的任何一匹馬了，她就選了一根鞭子。

他也沒忘了我，因為他有一副好心腸，盡管他有時很嚴厲。他答應給我帶滿滿一袋子蘋果和梨，然後他吻別了他的孩子們，就出發了。

他不在的三天，我們都覺得是好長一段時間，經常是小凱茜問，他什麽時候回家呀。到了第三天晚上，恩蕭太太料想他會在晚飯時回來，就把晚飯一小時一小時地往後拖，可並沒見他回來的跡象，到後來，孩子們都沒勁兒跑到門口去看了。然後，天漸漸黑了，她本該讓他們去睡覺的，可他們很難過地請求讓他們再熬一會兒。然後，大約十一點的時候，那門閂悄然提起來了，主人走了進來。他倒在一把椅子上，連笑帶咕噥的，說讓孩子們別纏著他，他快要累死了——他絕不會再像這樣行走英倫三島了。

“到最後，就是往死裏奔！”說著，他解開他的大衣，大衣被裹得嚴嚴實實的抱在他懷裏，“看這兒，太太！我從來沒有被耗得這麽筋疲力盡的，可你一定要當作上帝的禮物來接受他，盡管他黑得簡直像從魔鬼那兒來的。”

我們圍上去，我從凱茜小姐的頭頂上方瞥見一個髒兮兮的、衣著破爛的黑頭發的孩子，足足有會說話會走路那麽大了，真的，他的臉看上去比凱瑟琳還顯得年齡大。可是，當他的腳一著地，就光到處盯著看，嘴裏一遍一遍地說著一些莫名其妙的話，沒人能聽得懂。我被嚇著了，而恩蕭太太是打算把他丟到門外去，她當真跳起來，問他怎麽想得出把那個流浪小鬼兒帶進家裏，他們已經有自己的孩子要養活和照顧了，他這麽做是什麽意思，是不是瘋了。

主人試著跟她解釋這件事，但是他真是累得半死了。在她的訓斥中，我所有能聽清的就是這麽個故事：他說，在利物浦的街上，他看見這孩子餓壞了，而且無家可歸，像啞巴一樣，就撿了這個孩子，並打聽他的人家。沒有人知道他是誰家的。可是他的錢和時間都是有限的，他想著最好趕緊把他帶回家，也比在那兒白耗著強，因為他已經下了決心，既然他看見了他，就不能拋下他。

嗯，最後是，我的女主人自己埋怨完了，就平靜了。恩蕭先生叫我給那孩子洗澡，給他幹淨衣服，讓他和孩子們一起睡覺。

辛德雷和凱茜心安理得地看著這事兒，直到恢複了平靜。然後兩人開始翻他們父親的口袋，找他答應帶給他們的禮物。辛德雷已經是個十四歲的男孩兒了，可當他從大衣裏掏出壓壞了的碎片——那本該是一把小提琴的，他就大哭起來。而凱茜，當聽說主人為照顧這個生人，把她的鞭子給丟了，就露出了她的脾氣，咧著嘴衝那小笨蛋呸了一口，卻得了她父親很響的一巴掌，教訓她舉止不成體統。

他們全都拒絕和那個孩子同床，就連在他們屋裏睡覺也不幹，我也沒有更多的心思，就把他放在了樓梯口，指望他明天或許就走了。不知是無意之中還是主人的聲音引起了他的注意，他爬到了恩蕭先生的門口，恩蕭先生一出門就發現了他。他質問怎麽會讓他待在那裏，我隻得認錯。我被打發出了那個家，作為對我的懦弱和不仁道的懲罰。

一開始希斯克利夫就是這麽被帶進這個家的。當幾天後我回到這兒（我並不認為我是被永遠趕出門了），我發現他們已經給他取名為“希斯克利夫”，這原來是他們一個早夭的兒子的名字，從此，這就既是他的教名，也是他的姓氏了。

凱茜小姐這會兒和他關係很密切，但辛德雷恨他，而且，說實話我也一樣恨他，我們就折磨他，一直待他很壞，因為我那時還不怎麽明白，不會覺得我待人不公，而且女主人看見他受了虧待，也從不為他說話。

他看上去是個能忍耐的悶悶不樂的孩子，也許是被虐待造成的，很強硬，他能眼都不眨地忍受辛德雷的拳頭，一滴眼淚都不掉，我擰著提溜他，他也僅僅是倒抽一口氣，睜大了眼睛，就像是他意外受到了傷害，怨不得別人。

當老恩蕭發現他兒子虐待一個可憐的孤兒（就像他這麽叫他的），他的這種堅忍就讓主人憤怒。他出奇地喜歡希斯克利夫，相信他說的所有的話（說實在的，他很少說話，一般說的都是真話），對他的愛遠遠超過對凱茜的愛——凱茜太調皮，太任性，而不討人喜歡。

所以，從一開頭，他就在家裏引起了反感，而且沒兩年的工夫，恩蕭太太就死去了。那小主人已經學會了把他父親當作一個壓迫者，而不是一個朋友，而把希斯克利夫當作一個霸占了他父親的感情和特權的人，他對這些傷害耿耿於懷，就越來越怨恨。

有一段時間，我是同情辛德雷的，可是當孩子們生病出麻疹，我得照看他們，一下子承擔起一個女人的看護，我就改變了看法。希斯克利夫病得很危險，在他病得最嚴重的時候，他會要我時常在他的枕邊待著，我想他是覺得我為他做了許多，還沒精到猜得出我是不得不那麽做的。但不管怎樣，我得說，他是我看護過的最安靜的孩子，他與其他孩子的不同，逼得我不再那麽偏心。凱茜和她哥哥折磨死我了，他卻像隻沒有怨言的小羊羔，盡管是堅韌的性格使得他不找麻煩，而不是他本性溫順。

他熬了過來，醫生認定這很大程度上是歸功於我的看護，表揚了我對他的照顧。醫生的表揚讓我得意，對他也變溫和了，因為是他讓我受到了這些稱讚。於是，辛德雷就失去了他最後的盟友。我還是不太喜歡希斯克利夫，並且經常奇怪我的主人看上他什麽了，怎麽就那麽喜歡這個陰沉沉的男孩？我記得，希斯克利夫從沒有表示過任何感激來回報他的寵愛。他不是對他的恩人無禮，他隻是麻木不仁的，盡管他完全知道，他已經拿住了他主人的心，清楚隻要他說話，全家人都不得不屈從他的意思。

比如，我記得恩蕭先生有一回在教區集市上買了一對兒小馬駒，給兩個男孩兒一人一匹，希斯克利夫挑走了最帥的那匹，可是它很快就瘸了，他發現了，就對辛德雷說——“你必須得和我換馬，我不喜歡我的。要是你不幹，我就告訴你父親這星期你打了我三回，還會給他看我的胳膊，一直到肩膀都青了。”

辛德雷伸伸舌頭，還扇他耳光。

“你最好趕緊跟我換，”他又追著說，一邊往門廊逃（他們原先在馬廄裏），“你必須得換，要是我把這些打人的事說出來，你會再加倍吃到拳頭。”

“滾開，狗東西！”辛德雷叫道，用一個稱土豆和幹草的鐵秤砣威脅他。

“你扔，”他回應著，還站在那兒，“然後我就告訴他你是如何揚言，隻要他一死，你就要把我趕出門外，看看他會不會直接把你趕出門。”

辛德雷扔了那個秤砣，砸到他的胸上，他倒在地上，又立即搖搖晃晃地站起來。他喘不過氣來，臉色蒼白。要不是我擋著，他就會直接去主人那兒，向他說明他現在的情況，示意是誰造成的，希斯克利夫就能徹底報了仇。

“那麽，吉卜賽人，把我的小馬牽走！”小恩蕭說，“我祈禱它會弄斷你的脖子，帶走它，該死的，你這個乞丐一樣的入侵者！騙走我父親所擁有的一切，隻是事後讓他看看你是個什麽東西！撒旦的小惡魔——帶走它，我希望小公馬踢得你腦袋開花！”

希斯克利夫去鬆開馬的韁繩，把它轉到自己的馬欄裏。他正走過馬的身後時，辛德雷住了口，把他打倒在馬蹄腳下，而且都沒有停下來看看是否如了願，就飛快地跑走了。

我吃驚地目睹了這個孩子是怎樣冷靜地爬起來，繼續按自己的打算行事。他換上馬鞍和各種東西，又在一捆幹草上坐下，恢複一下那猛烈的一擊所引起的眩暈，然後才進了屋。

我很容易就說服了他，讓我把他的瘀傷歸到小馬的身上。而他並不在乎這故事怎麽講，既然他已經得到了他想要的東西。真的，他很少抱怨，像攪和上這種事，我真的以為他不會報複——我完全被欺騙了，且聽我往下說。