第二章
昨天下午開始起霧，又很冷。我有點兒想就待在書房爐邊，不想蹚過荒原和泥地，去呼嘯山莊了。
可是，午飯後（我十二點到一點之間吃飯，那個女管家，作為這房子“標配”的一個穩重的女士，她不能或者是不願意理解我要下午五點開飯的要求），我帶著懶懶的打算爬上樓，一走進房間，看見一個女仆跪在地上，被刷子、煤鬥圍著，正用一堆堆的煤渣封火，揚起該死的灰土。這光景立刻讓我退了出去，我抓上帽子，走了六公裏多的路，到了希斯克利夫的花園門口，正好躲過今年的第一場鵝毛大雪。
在那個荒涼的山頂上，堅硬的土地結著黑冰，冷空氣讓我渾身發抖。因為打不開柵欄門的鏈子，我就跳了過去，跑上散亂的醋栗樹叢鑲邊的石路，然後白費勁兒了半天也沒敲開門，敲得我手關節生疼，狗聲大作。
“可憐的囚犯！”我心裏叫道，“就你們這種無禮、不好客的人家就該永遠孤零零的。無論如何，我白天不會鎖門。不過，我可不在乎，我要進去！”
打定了主意，我抓住門閂猛搖。約瑟夫那尖酸刻薄的臉從穀倉的圓形窗子那兒伸出來。
“你要幹嗎？”他叫道，“我家主人去羊圈了，你要想和他說話，就從穀倉那頭繞過去。”
“裏麵就沒人開個門嗎？”我也喊叫著應答。
“他們都不在，隻有太太在，你就是嚷嚷到夜裏，她也不會開門。”
“為什麽？你就不能告訴她我是誰嗎？啊，約瑟夫？”
“別跟我說！沒我的事。”探出的頭嘟囔著，沒了影兒。
雪開始下得密了，我抓住把手又試試，這時，後院兒裏出現了一個年輕人，他沒穿外套，肩上扛著草耙子。他叫我跟他走，穿過了一個洗衣房，還有包括煤棚、水泵和鴿子窩的那塊鋪平了的地方，終於到了那個溫暖的又令人愉快的大屋子，就是上次接待過我的那個屋子。
屋裏，混著煤、泥炭和木材燃燒的一爐好極了的火討人喜歡地發著光；桌旁，備上了一頓豐盛的晚餐，我很高興地看到了那位“太太”，原先我從沒感覺到這兒還有一個人存在。
我欠欠身，等著，想著她會請我坐下。
她看看我，靠在椅背上，一動不動，並不開口。
“糟糕的天氣！”我說，“恐怕，希斯克利夫太太，你的大門得承擔你的仆人懶得現身的後果，我好不容易才讓他們聽到我敲門！”
她怎麽也不張嘴。我盯著她，她也盯著我。不管怎樣，她都一副冷冷的、不管不顧的樣子看著我，讓人非常難為情，不舒服。
“坐，”那年輕人粗聲說，“他馬上就來。”
我順從地坐下，清了清嗓子，叫喚那個惡狗朱諾。它還算搭理我，這第二次照麵，它尾巴尖動彈一下，表示有我這麽個相識。
“好漂亮的狗！”我又開了腔，“你是打算和那些小狗分開了，夫人？”
“那些狗不是我的。”可愛的女主人說道，答話比希斯克利夫本人回嘴能做出的腔調還冷淡。
“啊，你的最愛在這兒！”我轉身衝著一個模模糊糊的靠墊上那堆貓一樣的東西，接著說道。
“你選的最愛真奇怪！”她輕蔑地說。
運氣不好，那是一堆死兔子。我又清了清嗓子，把椅子往壁爐邊拖拖，又評論了一遍當晚暴風雪的天氣。
“你就不該出來的。”她說著，站起來伸手去夠壁爐台上兩個彩繪的罐子。
她原來坐在暗處，這會兒，我才看清楚了她整個的身材和麵容。她很苗條，顯然都還沒過少女期呢，絕妙的外形，還有我有幸見過的最精致的小臉兒，五官精巧，是個美人。那頭亞麻色或者說是金色卷發，鬆鬆地垂在纖細的脖頸上。她那雙眼睛若能友善一點兒，就魅力非常了。
好在我有多情的心，知道那隻是表明人在輕蔑和某種絕望之間彷徨的一種情緒，不過在那麽漂亮的臉上能發現這一點，顯得很反常。
她夠不著那些罐子，我想幫她，她一轉身對著我，那樣子像有人要幫忙數自己的金子的守財奴。
“我不想讓你幫忙，”她厲聲說，“我自己能夠著。”
“請原諒！”我趕緊說。
“是請你來喝茶的嗎？”她問著，把一條圍裙係在整潔的黑色連衣裙上，站在那兒，要把一勺茶葉往茶壺裏倒。
“我很樂意喝一杯。”我答道。
“是請你來的嗎？”她又問。
“沒有，”我半笑不笑地說，“你正適合請我喝茶。”
她猛地放回了茶、勺子所有東西，一氣之下又坐回她的椅子上，額頭皺了起來，紅紅的下嘴唇噘著，像個孩子似的就要哭了。
這會兒，那個年輕人身上披了件破外衣，立在爐火前，眼角朝下看著我，簡直像是我們之間有什麽未報的不共戴天的世仇。我開始懷疑他是不是個仆人。他的衣著和話語都很粗陋，完全看不到希斯克利夫先生和太太的那種傲慢，他的厚實的棕色卷毛兒亂糟糟的，胡子粗魯地長滿兩頰，雙手就像普通勞工的手變成了古銅色的。但是，他的舉止很隨意，簡直有些自大，並且也看不出那種家仆照顧女主人的殷勤勁兒。
因為不能確證這個年輕人的身份，我覺得最好別去注意他那奇怪的舉止。五分鍾之後，希斯克利夫進來了，稍微讓我從那種不自在中解脫了出來。
“你看，先生，我說來就一定來！”我大聲說道，顯得樂嗬嗬的，“因為天氣不好，我恐怕還得待上半小時，你能不能讓我在這兒躲躲？”
“半小時？”他說，抖抖衣服上的片片雪花，“我不明白，你竟然要選這麽一個暴風雪天氣溜達。你知道你冒著在沼澤地裏迷路的危險嗎？熟悉這荒原的人在這種夜晚都經常迷路。而且，我可以告訴你，眼下天氣沒可能轉變。”
“或許我能在你的夥計裏找個向導，他可以在田莊過夜——你能給我抽出一個來嗎？”
“不，我不能。”
“哦，真的嗎？那麽我得靠我自己的聰明腦子了。”
“嗯！”
“你要泡茶嗎？”穿破衣服的人問道，凶巴巴的目光從我這兒轉向了那位年輕的太太。
“要請他喝點兒茶嗎？”她懇求似的問希斯克利夫。
“準備好，可以吧？”就這樣答話，話說得這麽凶，讓我一驚。他說話的語氣暴露了他真正的壞脾氣，我再也不想把希斯克利夫叫作一個挺棒的家夥了。
然後，茶點準備好了，希斯克利夫邀請我說：“喂，先生，把你的椅子往前挪挪。”我們大家包括那個土裏土氣的年輕人，就挪挪椅子，圍坐在桌旁，在我們有滋有味地品嚐我們的茶點的時候，一片靜默。
我想，要是這陰沉沉的氣氛是我引起的，那努力驅散它就是我的責任了。他們不可能天天都那麽嚴肅而沉默地坐著，別管他們有多壞的脾氣，他們也不可能天天板著臉。
“很奇怪啊，”一口氣喝下第一杯茶，正在接第二杯茶時，我開口了——“很奇怪啊，習慣是如何形成我們的品位和想法的，大多數人想象不出，像你這樣過著完全與世隔絕的日子，希斯克利夫先生，還會有幸福的存在。我要鬥膽說，有你家人圍著，有你可愛的太太作為你心靈和家庭生活的主心骨——”
“我可愛的太太！”他打斷了我，臉上掛著一種簡直是惡魔般的冷笑，“她在哪兒——我可愛的太太？”
“我指的是希斯克利夫太太，你的妻子。”
“不過，是的，哦！你是暗示我們，即使她的肉體消失了，她的靈魂還是奉職的天使，守護著呼嘯山莊的財運，是嗎？”
發覺自己弄錯了，我打算找補回來。原本我應該看出來，雙方年齡差距過大，不可能是夫妻的。其中一人差不多四十了，在男人心智旺盛的時期，不大會抱有女孩兒們那種為了愛情而結婚的幻想，那種幻想是留著安慰我們的晚年的。而另一人看上去還不過十七歲。
接著，我腦子一閃——我胳膊肘旁邊的那個鄉下人，那個用一個盆兒喝茶，不洗手就吃麵包的，可能是她的丈夫。小希斯克利夫，當然。
這就是被活活埋沒的後果，她把自己打發給了那個鄉下佬，純粹因為不知道外麵有更好的人存在！太可惜了——我得小心別讓她後悔她自己的選擇。
這最後的想法看起來有點兒自以為是，並不是這樣。我的鄰座幾乎讓我覺得厭惡，我知道，憑經驗，我還算有吸引力。
“希斯克利夫太太是我的兒媳。”希斯克利夫的話證實了我的猜想。他說著轉過臉，朝她那邊很古怪地看了一眼，那是憎恨的一眼，除非他的麵部肌肉很不正常，不會像其他人那樣，表達自己心靈的語言。
“啊，當然了，我現在弄清楚了，你是這仁慈仙女的受優惠的所有者呢。”我轉向鄰座談論道。
這下更壞了，那年輕人漲紅了臉，攥緊拳頭，一副想要出手的樣子。但是他似乎馬上又想起了什麽，忍住了一場衝撞，衝我嘟囔著粗野的詛咒——不過，我當作沒留意到。
“你的猜想不湊巧，先生！”我的房東說，“我們都沒有那個榮幸擁有你的好仙女，她的伴兒死了。我說了，她是我的兒媳，所以，她肯定是嫁給我的兒子了。”
“那這個年輕人是——”
“肯定不是我兒子了！”
希斯克利夫又笑了，好像認為他是那魯莽的年輕人的父親是太大膽的笑話。
“我叫哈裏頓·恩蕭，”另一人粗聲大氣地說，“還有，我勸你放尊重點兒！”
“我可沒有不尊重。”我答道，心裏笑他通報自己姓名時的那個自豪勁兒。
他的眼睛一直盯著我，讓我都不願意再與他對視了，生怕自己會給他個耳光，或是笑出聲來。我開始覺得，我與這個有趣的一家子顯然格格不入。這沉悶的精神氛圍，抵消並且蓋過了我周圍的熱烘烘的物質享受，我打定主意，若膽敢第三次再來到這個屋簷下，可要當心。
茶點結束了，也沒有一個人出聲搭訕，我走近一扇窗前，去查看天氣。
眼前的景象讓人發愁，黑夜提前襲來，天空和丘陵夾雜著回旋的厲風和令人窒息的暴雪。
“我想，這會兒沒個帶路的，我不可能回到家，”我忍不住叫了出來，“路都被埋上了，就是路露出來，我也分不清腳下的方向！”
“哈裏頓，把那十多隻羊趕到穀倉的前廊上，要是一夜留在羊圈裏，得有遮蓋，前麵擋上一塊木板。”希斯克利夫說。
“可我怎麽辦啊？”我又說了一遍，心裏直躥火。
沒人搭我的話，四下望望，隻看見約瑟夫給狗拿來一桶粥，希斯克利夫太太俯身就著爐火，燒柴火取樂，那捆柴火是她把茶葉罐放回壁爐台時，落在地上的。
那約瑟夫放下了粥桶，挑剔地看了一圈屋子，然後，用刺耳的沙啞聲音說：
“我就奇怪了，別人都走了，你怎麽就能讓你自己無所事事地站在那兒！你就是個白吃的人，說也沒用，你絕不會改你的邪道，見鬼去吧，跟以前你媽媽一個樣！”
有一瞬間，我誤以為這通言辭是衝我來的，就大為光火，朝這老家夥走過去，要把他趕出門外去。
不過，希斯克利夫太太的答話讓我停下了。
“你這老家夥，丟臉的偽君子！”她答道，“你說起魔鬼的名字時，就不怕整個人被帶走嗎？我警告你，別惹火我，否則，我會讓你在劫難逃，作為對你的特別優惠。站住！看著這兒，約瑟夫，”她繼續說著，從書架上取下一本大開本的黑色書，“我給你看看，我在魔術上有多長進了，我很快就能弄清楚這全家人了——那頭紅牛不是死於意外，而你的風濕病也幾乎不能算作天賜的懲罰。”
“啊，邪惡，邪惡！”老頭兒倒抽一口氣，“願主拯救我們脫離罪惡！”
“不，惡棍！你這被上帝拋棄的人，走開！否則我當真會讓你受皮肉之苦！我要用蠟和黏土把你們做成模型。誰先越界，我搞定誰，那就該——我不說他會怎麽樣——但是，你看著吧！走開，我正盯著你呢！”
小女巫那雙美麗的眼睛裏露出了嘲弄的狠毒，而約瑟夫呢，真心嚇得直發抖，趕緊走開，邊走邊禱告，嘴裏直叫著“邪惡”。
我想她剛才的行為準是無聊的樂趣引起的，這會兒，隻有我們兩人在，我要盡力讓她對我的急難感興趣。
“希斯克利夫太太，”我認真地說道，“你一定得原諒我打擾你——我想，你有著這樣的一張臉，我肯定你不能沒有好心腸。就指給我幾個路標，那樣我就能知道回家的路了。我一點兒都不知道怎麽回家了，就像你會不知道怎麽去倫敦！”
“就照你來時的路走，”她答道，縮在椅子上，就著一支蠟燭和她跟前那本攤開的大開本的書，“這是簡單的建議，但也是我能給出的建議了。”
“那，如果你聽到我被埋在雪沼地或雪坑裏死了，你的良心就不會嘀咕說，你在一定程度上也有錯嗎？”
“怎麽會呢？我又不能護送你。他們隻許我走到那花園牆的盡頭。”
“你！在這樣天氣的晚上，為了我的方便，就是請你邁過這個門檻，我都該不好意思，”我叫道，“我是要你告訴我路，不是帶著我去，要不，就勸希斯克利夫先生給我找個帶路的。”
“找誰？隻有他自己、恩蕭、齊拉、約瑟夫和我，你想要哪個？”
“這農莊裏就沒個男孩子？”
“沒有，一共就這麽多人。”
“那，照這麽說，我不得不留在這兒了。”
“這你可以找你的房東解決。這事與我無關。”
“我希望這對你是一個教訓，別再冒冒失失地在這山間溜達。”從廚房門口傳來了希斯克利夫先生嚴厲的聲音，“你要留下，我這兒可不供客人住宿。你要住，得和哈裏頓或是約瑟夫睡在一張**。”
“我可以在這間屋子的椅子上睡覺。”我答道。
“不，不！生人就是生人，不管他是富人還是窮人，我不會允許任何人待在我沒有防備的地方！”那粗野的壞蛋說。
受到這種侮辱，我的忍耐到頭了。我厭惡地叫出了聲，推開他跑到院子裏，急急忙忙中撞到了恩蕭。外麵黑得我都找不到出口，我四下打轉，見識到了他們彼此之間有禮貌行為的又一個範例。
先是那個年輕人似乎要幫助我，他說：“我要送他到公園那邊。”
“你和他一起下地獄吧！”他的主人或是什麽討厭的家人喊叫道，“那誰管馬呀，嗯？”
“一個人的生命總比一晚上沒人照料馬更重要，一定得有人去。”
希斯克利夫太太小聲說著，比我想象的厚道多了。
“用不著你指使！”哈裏頓回嘴道，“你要是珍重他，就最好安靜點兒。”
“那我希望他的鬼魂會纏上你，還有我希望希斯克利夫先生再也找不到別的房客，一直到田莊成了廢墟！”她厲聲答道。
“聽聽，聽聽，她在詛咒他們！”約瑟夫咕噥著，我正向他走過去。
他坐在聽得見屋裏說話的地方，就著一盞提燈擠牛奶。我毫不客氣地抓過提燈，叫著說明天我會送回來，就衝向最近的後門。
“主人，主人，他偷了提燈！”那老頭兒喊著，追趕撤退的我，“嘿，咬人的！嘿，狗！嘿，狼！捉住他，捉住他！”
那扇小門一打開，兩隻毛茸茸的小惡魔就撲到我的喉嚨上，把我壓倒在地，燈也撲滅了，而希斯克利夫和哈裏頓一起哄笑，讓我惱羞成怒。
還好，這些畜生隻喜歡伸開爪子，打哈欠，擺動擺動尾巴，而不是要活活吞了我。可它們也不讓我活轉過來，我隻得躺在那兒，等著他們惡毒的主人樂意來解救我。我帽子也沒戴，氣得直抖，我勒令這些惡棍讓我出去，否則，再敢耽誤一分鍾，後果自負。我幾番語無倫次要報複的威脅，用詞極為惡毒，有點兒李爾王a的味道。
我的激怒引起了鼻子的大量出血，而希斯克利夫還在大笑，我也依舊在責罵。要是旁邊沒有個比我更理性、比我的款待者更仁慈的人，我都不知道怎麽收場。這個人是齊拉，那個粗壯的管家婆，她終於發問了，打聽這場騷亂是怎麽回事。她覺得是他們當中的一些人對我施暴，而她又不敢攻擊她的主人，就轉向那個小壞蛋開了炮：“嗯，恩蕭先生，”她叫著，“我想知道你下回還要幹什麽！我們要在我們家門口殺人嗎？我看這個家沒我可幹的了——看看這可憐的小夥子，他都快透不過來氣了！喂，喂！你不能就這麽走了，進來吧，我會給你治治好。現在，堅持住。”
她說著這些，猛地把一紮冰水潑在我的脖子上，然後把我拉進了廚房。希斯克利夫先生在後麵跟著，他偶爾的歡笑很快消失了，又回到他慣常的鬱悶之中。
我難受極了，頭暈眼花的，於是不得不同意借宿在他的屋簷下。
他叫齊拉給我一杯白蘭地，然後就到裏屋去了。她安慰我那灰溜溜的窘境，並且按照主人的吩咐，拿來了白蘭地，這讓我得以恢複一點兒了，她就領我去睡覺了。
a 李爾王是莎士比亞著名的四大悲劇之一《李爾王》中的同名主人公。