第二十四章
在我生病快滿三個星期的時候，我可以離開我的臥室，在這所房子裏到處走動走動了。當我第一次在晚上坐起來的時候，我讓凱瑟琳讀書給我聽，因為我的眼睛不中用。我們在書房裏，主人已經去睡覺了，她答應了，很不情願地，我以為是我那種書不適合她呢，就讓她挑一本她細讀過的。
她挑了一本她喜歡的，一連讀了有一個小時左右，接著不斷地問：“艾倫，你累不累呀？你現在不是最好躺下嗎？你一直坐了這麽久，會生病的，艾倫。”
“不，不，親愛的，我不累。”我不住地回答。
感覺到我不會動窩，她又試著用另一個法子，表示討厭幹現在的事，就變成了打哈欠，伸懶腰什麽的。還說：“艾倫，我累了。”
“那就別讀書了，聊聊吧。”我答道。
這下更糟了，她又煩躁又歎氣的，一直看著她的表到了八點，總算回到她的房間了，完全是困過頭了的樣子，氣呼呼地責怪著，無精打采的，還非要不停地揉她的眼睛。
第二天的晚上，她更不耐煩了；到了第三天晚上，為了不再陪著我，她說頭疼，躲開了我。
我覺得她的行為很古怪，我獨自待了很長時間後，還是想去問問她是不是好一點兒了，也想讓她過來躺在沙發上，別在樓上摸黑待著。
我在樓上就沒發現凱瑟琳的影子，樓下也沒有。仆人們都肯定地說沒有看見她。我在埃德加先生的門口聽了聽，那兒也一點兒聲音都沒有。我回到她的屋裏，熄了我手上的蠟燭，在窗口坐下來。
月亮閃閃地照著，地麵上撒滿了一層薄薄的雪，我尋思著她也許要提提神，去花園散步了。我還真發覺了一個身影，偷偷摸摸地沿著花園裏麵的圍欄在走動，可那並不是我的小女主人，等到那身影在亮處一露頭，我認出那是我們的一個馬夫。
他站在那兒很久了，透過庭園觀察著馬路；然後他似乎察覺到了什麽，開始輕快地迎上去了，接著立刻就又出現了，還牽著小姐的小馬。
她就在那兒，正在下馬，然後走在小馬的身邊。
那馬夫負責悄悄地把馬牽過草坪，朝馬廄走去。凱茜從客廳的豎鉸鏈窗戶進來了，悄無聲息地溜到我正等著她的地方。
她輕輕地帶上門，脫下落上了雪的鞋，解開帽子，再要放下她的鬥篷的時候，也還沒有意識到我在這兒搞偵察呢，這時我突然站起來，現了身。這意想不到的事一下讓她目瞪口呆，她含混不清地叫了一聲，定定地站在那裏。
“我親愛的凱瑟琳小姐，”我開口了，她最近的好心給我的印象是那樣活生生的，讓我忍住了破口責罵，“你這個鍾點騎馬去哪兒了？為什麽你要騙我？你去哪兒了？說話！”
“就到花園的盡頭去了，”她結結巴巴地說，“我沒有撒謊。”
“沒去其他地方？”我盤問道。
“沒有。”她咕噥著回答。
“哦，凱瑟琳！”我傷心地大聲說，“你知道你做錯了，否則也不會被迫跟我說假話。真讓我傷心，我都寧願病三個月，也不願聽到你成心編的一套假話。”
她撲過來，摟著我的脖子，眼淚奪眶而出。
“好了，艾倫，我特別怕你生氣。”她說道，“答應我別生氣，那你就可以知道真相了，我討厭隱瞞。”
我們靠窗坐下，我向她保證我不會責罵她，不管她的秘密是怎樣的，而且我自然也猜到了，所以她就開口說上了——“我去呼嘯山莊了，艾倫，而且，從你病了之後我從沒有落下過一天沒去的，在你能出房門之前隻有三天沒去，之後就是前兩天沒去成。
我拿給邁克爾書和圖片，他每天晚上給我備好明尼，回來後再牽回馬廄，你也一定不能罵他，記得。我是六點半到山莊，一般待到八點半，然後飛奔回家。我去那兒並不是給自己找樂子，我經常一直都很苦惱；有時我也會開心，或許一個星期有那麽一回。起先，我預料要說服你讓我對林頓說話算數會是件苦差事，因為當我們離開他的時候，我已經和他約了第二天還去看他；可既然第二天你在樓上起不來了，我就躲過了那個麻煩。還有，那天下午邁克爾正在花園門那兒重新擰緊那把鎖，我拿到了鑰匙，我告訴他我的表弟是怎樣盼望我去看他，因為他病了，不能來田莊；還有爸爸會怎樣反對我過去，這樣我就和他商量要用小馬的事了。他喜歡讀書，想著反正很快就要結婚離開這兒了，所以提出要是我能從書房拿書借給他看，就可以按我的意思去做，可我倒寧願把我自己的書送給他，他就更滿意了。
“我第二次去的時候，林頓似乎精神很好，齊拉（就是他們那個管家）還給我們安排了一間幹淨的屋子，爐火旺旺的，而且告訴我們因為約瑟夫出去參加一個禱告會了，哈裏頓·恩蕭也帶著他的幾隻狗出門了（我後來才聽說是到我們的園林裏抓野雞去的），我們盡可以做我們喜歡做的事。
“齊拉給我拿來了一些溫過的酒和薑味兒餅幹，她看上去特別的和善。林頓坐在扶手椅上，我坐在壁爐邊的那個小搖椅上，我們笑著，聊著，是那麽的快樂，而且發現有那麽多的話要說——我們計劃著要去哪兒，明年夏天我們要幹什麽。我不用再說一遍了，因為你會把這叫作傻話。
“不過，有一回我們簡直要吵起來了。他說消磨炎熱的七月裏一天的最愉快的方式是，從早到晚躺在原野中的荒草坡上，蜜蜂圍著花叢夢一樣地嗡嗡叫著，百靈鳥在上方高聲歌唱，還有一望無雲的藍藍的天空，陽光永遠那麽燦爛。這是他的最完美的幸福天堂的想法。可是我呢，我想在沙沙作響的綠樹上搖**，西風盡吹，頭頂上朗朗白雲飛快地掠過，不光有百靈鳥，還有畫眉和黑鸝，紅雀和布穀鳥在各處鳴囀，望著遠處的荒原，被分成了許多涼爽幽暗的小山穀，近旁長長的草在微風中海潮般波浪起伏，還有樹林和嘩嘩的流水，而且整個世界都被喚醒了，都在盡情狂歡。反正，他要的是一切都處於寧靜的迷醉，我想要一切都在一種輝煌的慶典中閃耀與飛舞。
“我說他的天堂隻會是半死不活的，他說我的是醉醺醺的；我說我會在他的天堂裏睡著的，他說他在我那兒喘不過氣來，然後他就開始變得惡聲惡氣的。最後，我們又同意隻要合適的天氣來了，這兩種我們都試試看，然後我們就互相親吻，又是朋友了。坐了一個小時後，我看了看那間沒鋪地毯的有著光溜溜地板的大屋子，就想要是把桌子移開，該有多好玩兒，就讓林頓叫齊拉進來幫我們，我們就可以玩兒捉迷藏了，她可以來抓我們。就像你以前老和我們玩兒的那樣，你知道的，艾倫。他不幹，說沒什麽好玩兒的，不過他同意和我玩兒球。我們在一個小櫥子裏找到了兩個球，在一堆舊玩具裏，那兒還有陀螺、大環子、拍子和羽毛球。其中一個球上有C.的記號，另一個有H.的記號，我想要有C.的，因為那代表了凱瑟琳，另一個H.可能是代表了希斯克利夫的名字a，不過，H.球裏麵的糠皮都漏出來了，林頓也不喜歡。
“我老打敗他，他又生上氣了，還咳嗽，就退到他的椅子上去了。
盡管這樣，那個晚上，他很快就恢複了他的好脾氣，被我唱的兩三首好聽的歌（都是你的歌）迷住了，當我不得不離開的時候，他懇求我第二天晚上再去，我答應了。
“明尼和我飛奔回家，輕快得像風一樣。那夜，我夢到呼嘯山莊和我的寶貝乖乖表弟，一直夢到天亮。
“可第二天早上我很難過，一半是因為你的身體還是不舒服，另一半是我希望我父親知道這些，而且同意我出門。可是用完茶後，那是一個美麗的月夜，於是，我騎上了馬，那些憂鬱一掃而光。
“我又要過一個快樂的晚上了，我自己想著，讓我更高興的是，我的漂亮的林頓也會過上一個快樂的晚上。”
“明尼帶著我小跑著進了他們的花園，正要繞到後麵去，這時恩蕭那個家夥看見我了，牽著我的韁繩，讓我走到前門去。他拍著明尼的脖子，說它是匹漂亮的小馬，看上去他似乎想要我和他說話。我隻是告訴a 凱瑟琳，原文是Catherine；希刺克厲夫，原文是Heathcliff。
他，別碰我的馬，不然它會踢他的。
“他用他那土氣的口音回答說：‘它就是踢了，也不會有多疼。’還笑著打量了一眼明尼的腿。
“我真有點想讓他試試了，可他走過去開了門，而且，他提起門閂的時候，他抬眼看著門上方刻著的字，然後既難為情又興高采烈地傻傻地說：
“‘凱瑟琳小姐，我能讀那上邊的字了，現在。’“‘太好了，’我叫道，‘請讓我們聽聽你讀吧，你變聰明了！’“他慢吞吞地拚讀那音節，那名字——‘哈裏頓·恩蕭’。
“‘後麵還有數字呢？’我大聲鼓勵他，覺察到他呆在那兒了。
“‘我還讀不出來。’他答道。
“‘哦，你這個笨蛋！’我說著，對他讀不出數字來開懷大笑。
“那笨蛋瞪著眼睛，嘴角掛著傻笑，眼睛上的眉毛都皺在了一起，好像不知道該不該和我一起笑，不知道我這是出於友好的開玩笑呢，還是說真的是——鄙視他。
“我讓他不再有疑慮，就突然恢複了我的莊重，請他讓開，因為我是來看林頓的，不是來看他的。
“他臉紅了——我是借著月光看到的——手從門閂上垂了下來，鬼鬼祟祟地躲開了，一副虛榮心受到傷害的樣兒。我猜，他以為他自己像林頓一樣有才呢，因為他能讀他自己的名字了，結果太難堪了，因為我不那樣想。”
“別再說了，凱瑟琳小姐，親愛的！”我插話說，“我不是要責怪你，可是我不喜歡你這麽說這事。如果你還記得哈裏頓和希斯克利夫少爺一樣是你的表兄弟，你就會覺得那樣的舉止是多不合適了。至少，他有那樣的追求，想要和小林頓一樣的有才，就值得稱讚，而且，大概他學習也不僅僅是為了顯擺吧。在這之前，你讓他為自己的無知感到了羞愧，毫無疑問的，現在他想改進改進，討你喜歡。而嘲笑他還沒有達成的努力是很沒有教養的。要是你從小就在他那樣的環境下成長，難道你會不那麽粗野？他曾經是個像你一樣聰明的孩子，我很傷心，他現在會被瞧不起，就是因為那個卑鄙的希斯克利夫那麽不公平地對待他。”
“好了，艾倫，你不會為這個哭吧，會嗎？”她大聲說道，為我的真摯感情吃驚，“可是等等，你就會聽到他是不是用他的ABC騙我，討我喜歡；是不是值得對這個粗野的人講禮貌。話說我進去了，林頓正躺在高背長靠椅上，探起半個身子歡迎我。
“‘今天晚上我病了，凱瑟琳，親愛的。’他說道，“‘所有的話都得你說了，讓我聽。過來，坐在我身邊。我就肯定你會說話算數，你待會兒臨走前，我還會讓你答應再來的。’“我知道這會兒我一定不能逗弄他，因為他病著；我就輕聲說話，也不提什麽問題，避免以任何方式惹他發火。我給他帶來了幾本我最好的書，他讓我給他讀一本稍微聽一點點兒，我剛要讀呢，恩蕭就破門而入，成心是報複他的積怨呢。他直接衝著我們過來，抓住林頓的胳膊，把他從長靠椅上擰了下來。
“‘回你自己的屋裏去！’他激動得連聲音都模糊不清了，暴怒的臉看上去都腫起來了，‘如果她是來看你的，帶她一起去，你不能把我擋在外麵。你們兩個滾蛋！’
“他咒罵我們，不等林頓答話，就差不多把他扔進廚房了，我跟在後麵，他握緊了拳頭，似乎也想把我放倒。那會兒我害怕了，掉落了一本書，他從我後麵把書踢過來，就把我們關在外麵了。
爐火旁傳來一聲不懷好意的低啞的笑聲，我轉過身，看見了那個可惡的約瑟夫，站在那兒搓弄著他骨瘦如柴的手，直哆嗦。
“‘我就相信他會讓你們得到該得的報應！他是個很牛氣的男孩兒！他的態度對著哩！他知道——是的，他和我都知道，誰才應該是這裏的主人——唉，唉，唉！他拖著你們換地方太對了！唉，唉，唉！’“‘我們該去哪兒？’我問我表弟，不搭理那個老壞蛋的嘲笑。
“林頓臉都白了，哆哆嗦嗦的，他那會兒一點兒都不漂亮了，艾倫，哦，一點兒都不！他看上去很嚇人！他清瘦的臉龐和那雙大眼睛都變成了瘋狂的神情，一種無能為力的暴怒。他握住門把搖晃著，門從裏麵閂緊了。
“‘要是你不讓我進去，我就殺了你——要是你不讓我進去，我就殺了你！’他那是尖叫聲，而不是說話的聲音，‘惡魔！惡魔！——我要殺了你——我要殺了你！’
“約瑟夫又發出了他那低啞的笑聲。‘瞧啊，那是他父親的樣兒！’他叫道，‘那是他父親的樣兒！我們有他那一麵，別理他，哈裏頓，小夥子——別怕——他可抓不著你！’“我握住林頓的手，想把他的手拽開，可他的尖叫那麽嚇人，我又不敢拽了。最後他的喊叫被一陣可怕的發作性的咳嗽嗆住了，血從他的嘴裏噴了出來，他倒在了地上。
“我跑到院子裏，嚇得要命，拚命叫齊拉。她馬上就聽到了，她正在穀倉後麵的一個棚子裏擠牛奶，趕緊放下手裏的活兒，跑來問有什麽要她做的嗎。
“我喘不上來氣，解釋不了，就把她拉了進去，又去找林頓，看到恩蕭已經出來檢查他招來的災禍了，他正把那個可憐的人兒抱到樓上去。齊拉和我跟著他上樓，可是他在樓梯頂上堵住我，說我不應該進去，我應該回家。
“我大聲說他殺了林頓，我就要進去。
“約瑟夫鎖上了門，還聲稱我‘不該管這東西’，並且問我是不是‘生來就像他一樣發瘋’。我就站在那兒哭，一直到管家又出現了。她很有把握地說，他會好一點兒的，但是不能再尖聲吵鬧，她抓著我，簡直是把我架進了屋裏。
“艾倫，我當時都想把我的頭發扯下來了！我眼睛都要哭瞎了，你那麽同情的那個惡棍站在對麵，還時不時放肆地叫我‘別吵’，也不承認是他的錯。到最後，我咬定了要告訴爸爸，說他會被投到監獄裏去，還會給吊死，他才害怕了，哭開了，趕緊出去了，好掩蓋他那懦弱的焦慮不安。
“不過，我還是擺脫不了他，在他們最後強迫我離開的時候，我剛離開那所房子幾百米，他突然從路邊的背陰中閃出來，堵住明尼，抓住了我。
“‘凱瑟琳小姐，我傷心壞了，’他開口說，‘不過有點兒太糟了——’
“我抽了他一鞭子，想著他沒準兒會殺了我。他放我走了，可一聲可怕的咒罵怒吼著，我飛馬回家，嚇得都快木了。
“那天晚上我沒有向你道晚安，第二天我也沒有去呼嘯山莊，我特別想去，可是我不可思議地緊張，有時候怕聽到林頓死了，有時候想到會遇到哈裏頓就發抖。
“第三天，我鼓起勇氣，反正我也忍受不了長久的牽掛了，就又偷偷出去了。我五點鍾去的，走過去的，想著我可以想法子爬進房子，悄悄上樓去林頓的房間，不讓人看見。可是，那幾隻狗通告了我的到來。
齊拉接待了我，說‘那孩子恢複得相當好’，把我領進了一間很幹淨的鋪了地毯的小房間。一到那兒，讓我有說不出的高興，我看見林頓躺在一個小沙發上，正在讀我帶給他的一本書。可他整整有一個小時既不和我說話，也不看我一眼。艾倫，他就有這種悶脾氣。可等他真的開口了，又讓我多不知所措呀，他說瞎話，說那騷亂是我惹出來的，不該責怪哈裏頓！
“除了激憤，我都沒法回答，我就站起來，走出了房間。我背後傳來一聲微弱的‘凱瑟琳！’的叫聲，他沒有料想到會得到這樣的回應。
可我不會回頭，第二天也就是我第二次沒去那兒，我又待在家裏了，差點兒決定不再去看他了。
“可是就這麽睡覺、起床，別想聽到他任何的消息，也太慘了，所以我的決心還沒有正式形成呢，就化為空氣了。之前每次去呼嘯山莊看來是做錯了，可現在忍著不去似乎才是錯的。邁克爾過來問他要不要給明尼套馬鞍，我說‘要的’，當明尼馱著我在山地穿行時，我想來想去，覺得自己是在盡一種責任。
“我不得不走過前麵的窗口，進到院子裏，想隱瞞我的出現是沒有用的。
“‘小少爺在屋裏呢。’齊拉看見我往客廳走，就告訴我說。
“我進去了，恩蕭也在，可他立馬離開了客廳。林頓坐在那個大扶手椅上半睡半醒的。我走到火爐前，用一種認真的語氣開口了，所說的意思可不完全是真的：
“既然你不喜歡我，林頓，而且覺得我來這兒是有意要傷害你，自以為我回回都那樣，這就是我們最後一次見麵了，我們該說聲再見了，而且告訴希斯克利夫先生，你沒有想要見我，他再也不能在這個話題上編瞎話了。
“‘坐下，把帽子摘下來，凱瑟琳。’他回答說，‘你比我幸福多了，你應該比我更好。爸爸說我的缺點說得夠多的了，已經顯得夠看不起我了，所以我自然應該懷疑我自己。我經常懷疑我是否完全像他說的那樣沒用，然後我就覺得那麽糾結和辛酸，我恨所有的人！我是沒用，脾氣又壞，精神又差，而且幾乎總是如此，要是你選擇，你是可以說再見，那樣你就甩掉了一個討厭的東西了。隻是，凱瑟琳，對我要公道，要相信如果我能夠像你一樣的溫柔、善良，和你一樣的好，我會的，我會心甘情願地變得和你一樣的快樂和健康，而且，還要更好。還要相信，你的好心讓我對你的愛比你愛得更深——假如我值得你愛的話。而且盡管我以前不能、可也不得不在你麵前露出我的性情，我很遺憾和後悔，要遺憾和後悔到死去！’
“我覺得他說的是真話，所以我覺得必須得原諒他，而且，盡管待一會兒他又要爭吵，我還是得再原諒他。我們和好了，可是我們哭了，我待在那兒整個時間我們兩人都在哭，並不完全是為了悲傷，我還為林頓被扭曲了的天性難過。他從來不會讓他的朋友們輕鬆，他也從來不會讓他自己輕鬆！
“自從那個晚上開始，我總是去他的小客廳，因為他父親第二天就回來了。我想，大約有三回，我們過得很快活，很樂觀，就像我們第一天晚上那樣。我其餘的拜訪都是沉悶又麻煩的，有時是由於他的自私和怨恨，有時是由於他的病痛，不過，我已經學會了幾乎沒有怨氣地忍受他的自私和怨恨，就像我忍受他的病痛一樣。
“希斯克利夫先生有意避開我，我幾乎完全看不到他。上個星期天，真是的，我比平時到的早，我聽見他一直在狠心地辱罵可憐的林頓，是為了他前一天晚上的言行。我都沒法說他是怎麽知道的，除非他偷聽來著。林頓的行為肯定惹人惱火，可不管怎樣，那也是我的事，不幹別人的事，我就進去打斷了希斯克利夫先生的訓斥，並且這樣說給他聽。他撲哧一笑，走了，說他很高興我對這事這麽看。從那以後，我都告訴林頓他一定得小聲訴苦。
“好了，艾倫，這下你什麽都聽到了，我是不能被阻止去呼嘯山莊的，除非硬要我們兩人受苦。而你隻要不告訴爸爸，那我去呼嘯山莊也就不需要打擾任何人的安寧。你不會告訴的，會嗎？要是你告訴爸爸，可就太狠心了。”
“對於這個問題，我明天才能決定，凱瑟琳小姐。”我答道，“這需要考慮一下，所以我要讓你休息了，我要仔細想想。”
我說的仔細想想是要到主人跟前說出來，我出了她的屋子就直接走到了主人的屋子，講述了這整個的故事，除了她和她表弟的談話內容，還有任何提到哈裏頓的事情。
林頓先生又驚慌又痛心，大大超過了他願意向我承認的程度。到了早晨，凱瑟琳知道我辜負了她的信任，她也知道了她的秘密拜訪是走到頭了。
她白費力氣地又哭又鬧，反對那個禁令，還懇求他父親可憐可憐小林頓，她得到的所有安慰就是她父親答應會寫信給他，準許他願意來田莊的時候就可以來，但是說明他一定別再指望在呼嘯山莊見凱瑟琳了。
也許，要是他知道他外甥的性格和健康狀況，他會認為即使那點兒安慰也不該給的。