第二十三章
雨夜帶來了一個霧蒙蒙的早晨，細雨夾著霜凍，從高地上潺潺而下的雨水溪流在我們的路上穿過。我的腳都濕透了，情緒既低落又生氣，正好適合做這種最討厭的事。
我們從廚房過道進了農舍，要弄清希斯克利夫先生是否真的不在，因為他的言之鑿鑿我基本不信。
約瑟夫坐在熊熊的爐火邊兒，似乎在獨享極樂世界，靠近他的桌子上擺著一大紮的麥芽酒，還豎著大塊兒的烤燕麥餅，嘴裏叼著他那個短黑的煙鬥。
凱瑟琳跑到壁爐邊，讓自己暖和暖和。我就問主人是否在家，我的問話好長時間都沒有得到回應。我還以為這老頭聾了呢，就大聲地又問了一遍。
“不在！”他咆哮著，或者說是從他的鼻腔發出了尖叫，“你們可以從哪兒來的，就回到哪兒去！”
“約瑟夫！”從裏麵屋子傳出的發火的聲音和我一起叫起來，“我得叫你多少回啊？我這兒隻有一點兒發紅的煤炭了。約瑟夫，趕緊過來！”
他起勁兒地抽著煙，一動不動地盯著爐柵，公然不聽這個請求。管家和哈裏頓都不見蹤影，可能一人出去跑腿了，另一人在幹他的活兒。
我們聽出了小林頓的聲音，就進去了。
“噢，我真希望你死在閣樓上，餓死！”那孩子說著，把我們的到來當成了他那失職的仆人進去了。
他看到弄錯了，就停了嘴，他的表姐朝他飛奔過去。
“那是你嗎，林頓小姐？”他說道，從他仰靠著的大扶手椅子上抬起頭來，“別——別親我，我喘不上來氣了，我的天啊！爸爸說你會來看我。”從凱瑟琳的擁抱中緩過來一點兒後，他又接著說，而她站在那兒，似乎很後悔，“請你關上門，好嗎？你們不關門，那些——那些可惡的人又不給爐火加煤，冷成這樣！”
我攪了攪爐火裏的煤渣，自己去拿了一桶煤。那病秧子抱怨弄了他一身的煤灰，不過他咳嗽得煩心，看上去在發燒生病，所以我沒有責備他發脾氣。
“嗯，林頓，”當他鬆開了皺著的眉頭，凱瑟琳低聲說，“你高興看見我嗎？我能為你做點兒什麽有用的？”
“以前你為什麽不來呢？”他問，“你該來呀，不用寫信。寫那些長信累得我要死，我寧願和你聊聊。現在，我既受不了談話，也受不了別的什麽事了。我想知道齊拉到哪兒去了！你（他看著我）能到廚房看看嗎？”
我伺候他其他的事都沒聽見一個“謝”字，當然不願意再被他吩咐得來回跑了，就答道——
“除了約瑟夫，沒人在那兒。”
“我想喝水。”他轉過身，氣惱地叫道，“自從爸爸走了，齊拉經常到吉默吞去閑逛。真糟糕！我不得不下樓待在這兒，因為他們老是成心聽不見我在樓上招呼。”
“你父親對你周到嗎，希斯克利夫少爺？”我問著話，也感覺得到凱瑟琳友愛的表示受了挫。
“周到？至少他還讓他們對我多上一點點兒心。”他叫道，“這些壞蛋！你知道嗎，林頓小姐，那個粗野的哈裏頓還笑話我呢！我恨他！
真的，我恨他們所有的人，都是些可惡的東西。”
凱瑟琳開始找水，在廚房的餐具櫃裏發現了一罐水，就倒滿一杯拿了過來。他讓她從桌上的酒瓶裏倒一勺酒加進去，在喝了一點兒酒水後，他顯得平靜多了，還說她真是好心。
“可你高興看見我嗎？”她又問了一遍剛才的問題，很高興地察覺到他的臉上現出了一絲笑容。
“是啊，我高興。聽到像你這樣的聲音很新鮮！”他答道，“不過我一直在煩惱，因為你不願意過來。而且爸爸發誓說都是因為我，他把我叫作可憐的、坐立不安的廢物，還說你看不起我，說他要是處在我的位置，到現在會比你父親更像那個畫眉田莊的主人。可你並沒有看不起我，是不是，小姐——”
“我願意你叫我凱瑟琳或是凱茜。”我的小姐插話說，“看不起你？不！先是爸爸、艾倫，緊接著就是你，我愛你們勝過任何人。盡管我並不愛希斯克利夫先生，他一回來我就不敢來了。他會離開很多天嗎？”
“沒多少天，”小林頓答道，“不過，因為狩獵季節開始了，他會經常去曠野的，他不在的時候，你可以過來和我待上一兩個小時。一定！說你會來！我想我不會跟你發脾氣，你不會惹我，而且總是肯幫我的，對嗎？”
“是啊，”凱瑟琳說著，撫摸著他的柔軟的長發，“隻要我能得到爸爸的同意，我會花我一半的時間和你在一起。漂亮的林頓！你要是我弟弟就好了。”
“那樣的話，你就會喜歡我像喜歡你父親一樣了？”看得出來，他更開心了，“不過，爸爸說要是你是我的妻子，你就會愛我勝過愛你父親和世界上所有的人，所以我寧願你是我的妻子呢。”
“不，我絕不會愛任何人超過愛爸爸的。”她正色回應道，“而且，人們有時會恨他們的妻子，但是不會恨他們的兄弟姐妹，要是你是我弟弟，你就會和我們住在一起，爸爸就會像喜歡我一樣地喜歡你了。”
小林頓否認人們竟會恨他們的妻子，可凱茜肯定他們會，還用她的智慧，舉了小林頓自己的父親厭惡她姑姑的例子。
我使勁兒想讓她那輕率的舌頭住口，但是我沒能攔住她，她把她知道的一股腦倒了出來。希斯克利夫少爺很惱火，咬定她的敘述都是假的。
“爸爸告訴我的，爸爸從不說假話！”她冒失地答道。
“我爸爸看不起你爸爸！”小林頓叫道，“他說他是個鬼鬼祟祟的傻瓜！”
“你爸爸是個壞人。”凱瑟琳回嘴說，“可你還真敢亂重複他所說過的話。他一定很壞，才讓伊莎貝拉姑姑就那樣離開了他！”
“她那不是離開他。”那男孩兒說，“你別反駁我！”
“她就是離開了他！”我的小姐叫道。
“那，我來告訴你一些事吧！”小林頓說道，“你母親恨你的父親，這行了吧。”
“啊！”凱瑟琳驚叫著，氣得說不下去了。
“而且，她愛我父親！”他又加上一句。
“你這個小騙子，我現在恨死你了！”她氣喘籲籲地說著，激動得臉都變紅了。
“她就是愛我父親！她就是！”小林頓吵吵著，陷進了他的椅子窩裏，他的頭向後倚著，欣賞著站在後麵的另一個辯論者的焦慮不安。
“住口，希斯克利夫少爺！”我說道，“我想，那也是你父親的描述。”
“才不是呢，你管住你的舌頭！”他回應說，“她就是愛我父親，她就是，凱瑟琳！她就是，她就是！”
凱茜快瘋了，把小林頓的椅子猛地一推，他就倒在了一邊的扶手上。他當即發作了一陣令人窒息的咳嗽，就這樣很快結束了他的勝利。
結果，持續了那麽長時間的咳嗽把我都嚇著了。至於他表姐，則是放聲大哭，被她闖的禍嚇呆了，盡管她什麽也沒說。
我撐著他，直到他咳得沒勁兒了。然後，他推開我，默默地垂著頭。凱瑟琳也平息了她的悲泣，坐到了對麵的椅子上，神情凝重地看著爐火。
“你現在覺得怎麽樣了，希斯克利夫少爺？”一直等了十分鍾後，我詢問道。
“但願她也感覺一下我經受的，”他答道，“殘忍的壞心眼的東西！哈裏頓從來沒碰過我，從來沒打過我。本來我今天好一點兒了，就這樣——”他的聲音淹沒在了嗚咽聲中。
“可我沒打你！”凱茜嘟囔著，她一直咬著嘴唇，以防感情會再次爆發。
他連歎氣帶呻吟的，好像遭受了巨大的痛苦，就這樣哭咧咧的有一刻鍾的時間，顯然成心要讓他表姐傷心，因為每當他聽到她忍不住的抽泣，他就變著法兒地重新添上痛苦和悲哀的呻吟聲。
“對不起，我傷害了你。”她被折磨得忍無可忍，終於開口了，“可那麽輕輕一推，我就不會傷著，所以也沒想到你會傷著。你不要緊吧，是嗎，林頓？別讓我回家還老想著我傷著了你。答話呀！跟我說話。”
“我不能和你說話。”他低聲抱怨著，“你這麽傷害我，我會一整夜地這麽咳嗽得喘不過氣來，沒法睡覺。如果你有這樣的病，就會知道是怎麽回事了，可我在痛苦的時候，你隻會在舒舒服服地睡覺，而且沒有人在我的身旁！我就想知道，要是你，你會怎樣度過那些可怕的夜晚！”說著他開始號啕大哭，因為很可憐自己。
“既然你一貫這樣度過可怕的夜晚，”我說話了，“那就不會是小姐毀了你的安生，她就是不來，你也還是一樣。不管怎樣，她是不會再來打擾你了，也許，我們離開你，你就會清淨點兒了。”
“我必須走嗎？”凱瑟琳俯身就著他，悲傷地問道，“你想讓我走嗎，林頓？”
“你不能改變你所做的，”他怒氣衝衝地答道，避開她，“要是你弄得更糟，讓我發燒的話。”
“那好，我是必須得走了？”她又問。
“至少讓我自己待會兒，”他說，“我受不了你說話！”
她在那兒磨蹭著，不聽我的勸告離開那煩人的消磨。可他連眼皮都不抬，也不說話，她隻得朝門口走過去了，我跟在她後麵。
一聲尖叫又把我們叫回去了。小林頓從他的椅子上滑落到了壁爐石邊上，躺在那兒扭動著，純粹像是一個寵慣了的孩子在無理取鬧地糾纏，還盡量做出很傷心和被騷擾了的樣兒。
從他的舉止上，我徹底盤算出了他的性情，立刻就明白了傻子才會企圖遷就他。我的同伴則不然，她驚恐地跑回去，跪在地上，哭了，又是安慰，又是懇求，直到他倒不上來氣了，變得安靜下來，一點兒也不是因為她的淒淒慘慘而內疚的。
“我把他抬到高背長靠椅上吧，”我說，“那樣他就可以隨意滾動，我們不能再留在這兒盯著他了。我希望你滿意了，凱茜小姐，你不是能讓他受益的人，而他的健康狀況也不是因為對你的依戀而惹起的。
現在，他就在那兒了！我們走了，他隻要知道沒有人在意他的胡亂折騰，就會願意靜靜地躺著了。”
凱瑟琳把一個靠墊放到他的頭下，給他喝水被他拒絕了，他還老大不自在地在靠墊上翻來覆去的，好像那是塊石頭或是木頭什麽的。
她試著再鋪得舒服點兒。
“我不能用那個，”他說，“那不夠高！”
凱瑟琳又拿來一個靠墊摞在上麵。
“這又太高了！”這找碴兒的東西嘟囔著。
“那我究竟要怎樣擺弄呢？”她絕望地問道。
他歪歪扭扭地靠著她，因為她半跪在高背椅旁，他就把她的肩膀變成靠背了。
“不，這可不行。”我說道，“你有靠墊該滿意了，希斯克利夫少爺。小姐已經為你白費了太多時間了，我們五分鍾都不能再待了。”
“不對，不對，我們能在這兒待！”凱茜回應說，“他現在沒事了，也有耐心了。他開始想到，要是我認為我的探望讓他的身體更糟的話，今晚我的痛苦會遠遠大過他的痛苦，那樣的話，我就不敢再來了。
說實話，林頓，要是我弄疼了你，我一定不會來了。”
“你一定要來，來給我治好病。”他答道，“你該來，因為你弄疼了我，你太知道你已經弄疼我了！你剛來的時候我可沒有病成現在這樣，對嗎？”
“可這是你又哭又發脾氣的把自己弄病了，我什麽都沒有幹。”他的表姐說，“不管怎樣，我們現在要成為朋友了。而且你需要我：你有時會想見到我，是真的嗎？”
“我告訴過你了，我需要。”他不耐煩地答道，“坐在長靠椅上，讓我靠著你的膝蓋。媽媽過去總是那樣陪我坐的，整個下午都那樣的。
靜靜地坐著，別說話。不過，要是你能唱的話可以唱支歌，或者你可以講一個好長的又有趣的敘事民謠——那其中有一個你答應教給我的，或者講個故事。不過，我覺得還是聽個民謠好，開始吧。”
凱瑟琳背誦了她能記得的最長的一首民謠，這個節目讓他們倆都非常高興。小林頓還要再聽一個，那之後還要再聽一個，盡管我一直在費勁兒地反對。就這樣，他們的活動一直持續到鍾敲了十二點，我們聽到哈裏頓進了院子，他回來吃午飯了。
“那明天，凱瑟琳，明天你會來這兒嗎？”小希斯克利夫問著，在她不情願地站起來的時候，扯著她的衣服。
“不！”我回答說，“後天也不來。”然而，凱瑟琳顯然給了一個不同的答複，因為她俯身在他耳邊低語時，他的額頭一下就舒展了。
“你明天不要去，記得，小姐！”我們一走出那所房子，我就開腔了，“你不是正在做這個夢吧，是嗎？”
她笑了一下。
“哦，我會好好當心。”我接著說，“把那個門的鎖修好，你就沒別的路可逃了。”
“我可以翻牆，”她笑著說，“這田莊不是監獄，艾倫，你也不是我的看守。還有，我都要十七歲了，我是個女人。而且我肯定要是林頓有我照料，會很快恢複的。我比他大，這你知道，而且比他聰明，不那麽幼稚，不是嗎？我稍微哄哄他，他很快就會照我說的做了。他好好的時候，就是個漂亮的小寶貝，要是他是我的，我就會讓他當那麽個小乖乖。我們永遠不會吵架，在我們彼此待熟了之後，我們會嗎？你不喜歡他嗎？艾倫？”
“喜歡他？”我叫道，“就那瘦小的病秧子啊，一直掙紮到了十幾歲，脾氣還壞透了！幸虧，照希斯克利夫先生推測，他都活不過二十歲！我懷疑他還能不能看見春天，真的。不管他什麽時候死了，對他的家庭都沒什麽損失。對我們來說，幸運的是他父親把他帶走了，因為你越好心待他，他就會越自私，越招人討厭！我很高興，你沒有機會讓他當你的丈夫，凱瑟琳小姐！”
聽著這番話，我的同伴漸漸變得神情凝重了起來。這樣不管不顧地談論他的死亡，傷了她的感情。
“他比我還要小，”她停住了，默默想了許久，又答話道，“他應該活得最長，他會——他一定得活得跟我一樣長。他現在和他剛來北方時一樣強壯，這我很肯定！他隻是感冒了不舒服，跟爸爸一樣。你說爸爸會好起來的，為什麽他不該好起來呢？”
“得了，得了。”我大聲說，“說到底，我們也不必自找麻煩。聽著，小姐，而且記住，我可說話算話——要是你再打算去呼嘯山莊，不管有沒有我陪著，我都要報告給林頓先生，除非他允許，否則你和你表弟的熱乎勁兒別想再恢複。”
“可已經恢複了呀！”凱茜不高興地嘟囔著。
“那，就一定不能再繼續了！”我說。
“再說吧！”她答著話，策馬飛馳而去，把我甩在後麵，費勁兒地走著。
我們都在午飯前到了家，我的主人以為我們一直在花園裏轉悠，因此，也沒有要我們說明不在家的事。我一進家，就趕緊換下我那濕透了的鞋襪，可是身上濕著在呼嘯山莊待了那麽長的時間還是惹出了亂子。
第二天早上我就爬不起來了，而且整整三個星期，我都不能盡我的職守；在那之前我從來沒經曆過這種災難，之後呢，我該慶幸地說再也沒有過了。
那一段時間，我的小女主人表現得就像個天使，過來伺候我，我獨處的時候還給我解悶，那種幽閉的生活讓我的情緒極為低落，對我這麽個忙碌好動的人來說是太乏味了，但是，比起我接受的照顧，我都沒啥理由可抱怨的。凱瑟琳一離開林頓先生的房間，就會出現在我的床邊。
她每天的時間都分給我們了，沒有一分鍾是被消遣占去的，她對自己的功課、玩耍和吃飯都不怎麽在意了，是我見過的最親昵的看護。她一定有一副熱心腸，在她那麽愛他父親的時候，還給了我那麽多！
我是說了凱瑟琳白天的時間都分給我們了，可主人每天很早就退回到他的臥室去了，而我通常在晚上六點以後就什麽也不需要了，那麽，這晚上的時間還是她自己的。
可憐的小人兒！我從來沒有想過，喝過茶之後她自己會做什麽。盡管經常在睡覺前，她在進屋看看向我道晚安的時候，我注意到了她的臉色很鮮亮，纖細的手指也都成了粉紅色，但我把這些都當成了書房爐火的緣故，而沒有想象到那膚色是一路騎馬穿越寒冷的荒野所借的光兒。