楔子

我是一個普普通通的人。真的，我一點兒都不是謙虛。在我考上那所全國著名的大學之前，我的的確確是個普普通通的人。但是，高考改變了我平凡人的命運，我的身價在一夜之間飆升，我爸我媽在一夜之間成為他們朋友圈子裏教育孩子的成功典範。

我爸我媽當然不知道我考去那所大學是為了自己喜歡的男生，否則我就是長十條腿也被他們打斷了。我也就是偷偷告訴你們，我之所以學習好，之所以玩兒命考到那學校去，其實就是想離我喜歡的人近一點兒。

要不是程開被保送到Q大，我也不能拚死拚活考到北京去；要不是江南也考到Q大，我們三個就不能半死不活地糾纏了這麽多年還沒結果。

程開和江南是我高中同學，他倆一個坐在我左邊，一個坐在我右邊，我被兩個學習好的人夾著，自慚形穢了三年。這個程開就是我喜歡的人，是個斯文和氣的男生，而江南是程開最好的朋友，看起來可能是喜歡我，……其實我們幾個的關係一點兒也不複雜，但這種不複雜的關係就是扯不清楚，不明不白混了許多年也沒人能理出頭緒來。