世界的用途
①
浴室裏掛著三條浴巾，有一條是新的，一定是安德烈又帶了小女友來過夜。
安德烈十九歲，大學上了兩個學期，女友換了四個。
你見到他便不會覺得奇怪。他一頭金發永遠蓬鬆，又玩電吉他。女孩子都為他瘋狂。
安德烈出生就是來享福的，他吃奶油不會發胖，喝酒不會醉。
他媽媽也寵這小兒，不要他名列前茅，隻求他至少考試前夜翻開書來看。
世上唯一看不慣他的女人隻有他姐姐。
“安德烈，不要跑到我房間吃外賣！”
“安德烈，你知不知道現在已經幾點了？”
“安德烈，你自己把寶貝吉他攤在地上，現在又怪我踩到它？”
兄弟姐妹吵架是很平常的事，聽起來沒什麽特別悲慘的。
真正悲慘的是，他親愛的姐姐正是我。
從小我們睡一架雙層床，真心誠意把它當城堡。到了我十四五歲，祖屋大翻修，車庫頂上加蓋一層小樓。於是我們終於有自己房間，又有單獨樓梯出入，好不快活。
安德烈那時隻有七八歲，“姐姐”前“姐姐”後的，常常來敲我房門。
真是時過境遷。
根據我個人經驗，男孩子到了不黏姐姐的時候，就開始讓女孩子心碎。
安德烈的曆任女友們彼此都相似，長頭發，黑眼珠，肥胸脯。
因為這個，人家說安德烈沒有戀姐情結。
我長得似麻稈一根，也許是像離開的爸爸。
我獨愛成熟男人，也許是因為離開的爸爸。
別人的初戀教他們什麽是愛。我的初戀正好相反。
我十五歲時愛上三十歲的物理老師，過程好不快樂，結局好不悲慘。
我痛定思痛，不再追求結局，隻追求快樂。
可惜事與願違。
早前我登陸社交網站，見到前男友即將結婚，還是掉下淚來。
這是與成熟男子周旋的難處，他們一旦作出選擇，就立刻邁入另一階段的人生。
從此他變成別人的丈夫、別人的父親，再看我分明還是個黏黏膩膩的小孩子。
安德烈與我不同，他永遠瀟灑快樂。
有新女友來過夜，他就從櫃子拿出一條新浴巾來，讓她洗完澡好擦身。
我伸手拿起我那塊舊浴巾，細細擦幹頭發。
暑假才剛過半。
昨夜不知是誰。
“安——德——烈——今天晚上媽媽叫我們去外麵吃飯，你等下起來不要忘了給車加滿油。”
我交代完便想回房間，門卻開了。
“他還在睡。我會轉告他的，姐姐。”
沒想到是個少年，套了條牛仔褲就來。
頭發亂成一個鳥窩，脖子上套三條韁繩，大致表達自己是匹野馬的意思。
②
那天的晚餐吃了兩小時，我盯安德烈盯了起碼一小時半。
我們家安德烈，莫不是彎了吧？
弟弟看穿我心思，翹一個蘭花指說那是他的同班同學，人很聰明，脾氣也好。
我祝賀他終於找到互補的另一半。
後來我時常見到這少年在家裏出沒，尤其是開學以後交作業之前。
少了他，恐怕安德烈無法安全畢業。
我也發了姐姐的善心，端茶送水買零食。
這時候我就覺得弟弟仿佛沒有長大，還是蘿卜樣一棵。
我卻長成了媽媽。
媽媽仍舊一個人，我也是一樣。
我想慫恿她出去約會也覺得底氣不足。
朋友問我，你寂不寂寞？這話我也想問媽媽。
但是親人之間竟然不能像朋友一樣談話。
也許是因為朋友談崩了大不了換一個，親人卻不行。
寂寞的媽媽總是披一條毯子，窩在沙發上看電視。寂寞的我隻好也披一條毯子。
有時候我夢見襲來一陣龍卷風，把整個小鎮都刮跑。
我和媽媽就披著毯子在天上做女英雄。
夢的確是反的，現實裏的我就是個孬種，與不熟悉的人一句話也不多說。
有人說這樣太冷漠，我辯解是性格。
人們大多是異性戀，偶爾有一些喜歡同性。
人們大多是群居生物，偶爾有一些愛獨居也不為過。
我享受一個人的生活，在圖書館泡著，中午吃一個外賣就在附近的草地上睡覺。
明明和弟弟在一個學校，卻從來沒有機會碰麵。
看到圖書館這一幢巨物，安德烈大概提前十分鍾就開始繞路走。
偶爾，倒是會碰見他那個“聰明、脾氣又好”的好同學。
走廊，停車場，複印店，販賣機前，或者秋天的某棵大樹下。
他就像一條廣告，時常在我的生活裏插播著。
我仍舊一個人，他竟然也一樣。
“安德烈呢？”我隻好問他。
“誰知道呢。”他聳聳肩，就拿出一包煙絲來卷。
“你以後打算做什麽？”
“研究隱形材料。”
“什麽？”
“隱形材料。”
“魔術那樣的？隱身鬥篷？”
“跟你說不清楚。”
出了我家的房子，這位好同學就沒把我放在眼裏了。
我問他要煙來抽，他居然說要告訴我媽媽。
喂，剛剛才成年的人，到底是誰？
③
我打算把氣撒在弟弟頭上。
褲腳踩破了幾個洞，髒衣服亂丟，深更半夜也不睡覺，怎麽都是理由。
“你怎麽和媽一模一樣。”他跺腳。
“還說！我再問你，為什麽都沒有在學校看見你？”
做討厭鬼好像也有快感。
“你是文學院！我是物理學院！怎麽碰得到！”他跳起來吼。
“狡辯！我天天碰見你那個同班同學！”我也跳。
安德烈突然意識到地球引力不可抗拒，乖乖盤腿坐下。
“姐姐，我和你說，我這個好同學每次勾搭的都是大姐姐，你可不要上鉤。”
弟弟抬起頭來眨眨眼睛，我感到心跳倏地漏了一拍。
從此我盡量避免碰上那位好同學，惡狠狠地，能轉台就轉台。
要是和弟弟一樣大的小屁孩扯上什麽關係，我才是瘋了。
不知道魚兒見到魚鉤，會不會也是這樣。
聽到一池春水裏自己猛烈的心跳，然後奮力遊開。
但是有一個地方實在避免不了相遇，就是家裏。
那位好同學，來我家來得越發勤了。
這個陰險的家夥，裝乖裝得厲害，說話也好聽。連媽媽也被他籠絡了去，還做點心給他吃。
我什麽辦法也沒有，畢竟伸手不打笑臉人。
久而久之，他像是我家第二個兒子。
一個兒子彈吉他，一個兒子打鼓，玩得高興了就躲在房間裏喝酒。
媽媽最近不知怎麽，心情格外舒暢，發現了也隻是睜一隻眼閉一隻眼，隻是苦了我做免費保姆。
暑假啟用的那第三條浴巾好端端地掛在架子上，像它的主人一樣，做了我家的常客。
我在浴室脫得一絲不掛，看見它，竟有些不好意思。
弟弟快要二十歲了，他也是。
④
我伸手擦去鏡子上的霧氣，想起自己二十歲的時候正對一個老男人意亂情迷。
人們擁有什麽的時候，就將什麽看得很輕。
後來，新陳代謝慢了下來，時間卻越過越快。
我看見鏡子裏的自己拿起那條不屬於我的浴巾，輕輕拂過身體。
上麵有洗發水的味道，和弟弟常用的那支一樣。
但是，還有一點別的東西。
我將它捧在麵前，小心地嗅著。
像一個犯了癮的人，拚命想吸進去點什麽。
不知道具體是什麽，但是大概不是什麽好東西。
夜已深了，窗外有蟲鳴。
而我，變成了一個有秘密的人。
⑤
後來，我還是很喜歡在草地上睡覺。
偶爾，也能遇到那位好同學。
那個好同學看看我，又一本正經地看回他的書去。
我毫不客氣，把書翻過來看封麵。上麵寫著——《世界的用途》。
“好大的口氣，”我說，“這本書講什麽？”
“講一個人的旅途。”他頓一頓又說，“我看到你在這兒就坐過來了，你不介意吧。”
一個睡著的人，就算介意也沒什麽辦法。
我沒有再說什麽，隻是又閉上眼睛。
那個午後就這樣度過了，我們再也沒有多說一句話。
後來，在一個極其偶然的場合，我碰到我以前的老師。
“心煩意亂時看什麽書可以平靜？”我問他。
他和我說了個名字——“什麽？”“l’usage du monde”，他重複了一遍。哦，是了，《世界的用途》。我意識到自己再次遭遇了這個奇怪的名字，也意識到自己再次遭遇了那個已經逝去的午後。
世界的用途到底是什麽？我不該輕信一個男孩子的一麵之詞的。如果我當時能奪過書，親眼看看這本書裏的內容的話，也許會有什麽地方變得不一樣。我不是說我會變得和現在不同，不，我從來不懂後悔。我隻是在想那些可能性，在一切看似都已塵埃落定之後，想象那些關於這個世界的，關於我的，關於他的，關於我們一家的，永未被實現的可能性。
我隻是想起來，那天我穿上睡袍，一視同仁地抱起三條浴巾準備拿去洗。地板非常涼，客廳則一片漆黑。我哆哆嗦嗦地摸來摸去，恰恰有一絲光亮救了我。
母親的房門開了一絲縫，弟弟的朋友從裏麵鑽出來，滑入黑暗。