欲言又止
綠霞要我從遠處走來，無限地接近她。
這是東半球下午三點十三分，光線、氣溫、濕度都剛剛好。我翻出第七雙高跟鞋換上，又一次從門口緩緩走向她。鞋子簡單穩重，與我丁零當啷的一身完全不搭。老舊的地板也備受折磨，吱吱呀呀。
但是這樣一來，就連走路的聲音也剛剛好了。
這是綠霞說的。
綠霞說的就是對的。因為我隻是受命扮演一個我從未見過的女人。她偷偷愛著的女人。
“此時你要拉開椅子，輕輕坐下。”綠霞閉上眼睛。
我拉開椅子，低聲問她：“小姐，這個位子有沒有人？”綠霞的眉頭尖銳一皺，仿佛有誰在交響樂團裏公然吹起嗩呐。
我從鼻子裏哼了一聲，“難道她連問都沒有問？你的愛人不講禮貌。”
她答：“你不要管。”
我覺得她其實是想說“愛情來臨的時候從來不講禮貌”，但是她沒有說。
我故意歎一口氣，歎在她的睫毛上。綠霞的眼皮迅速地抖動了一下，嘴唇微微張開。
我覺得她其實是想說“這樣很好”，但是她沒有說。
綠霞真正想說的話，從來都不說出口。但是此時此刻，我感謝沉默。因為我看著她沒有上妝的麵龐，猛然發覺這也屬於一種**。因為情難自禁，是沉默保護了她和我。
其實講到這個份上，事情十分明白了。不過就是歌詞裏寫的：我愛的人，她已有了愛人。
我和綠霞是在線上認識的。向來神出鬼沒的導師突然發來一個郵箱地址，說今年係裏新進一個學妹，或許我能幫上點什麽忙。這個學妹就是綠霞。我心裏想，真不公平，隻不過換一個顏色，“紅霞”這樣的名字是大俗，“青霞”“紫霞”就是大雅。這位綠霞妹妹，不知是什麽樣的姑娘。我忍不住在郵件裏多嘴了幾句，結果她反過來問我，學姐，你有沒有見過極光？極光就是綠色的晚霞。我打開附件，看到一團綠幽幽的火焰燃燒在森林、湖泊以及雪地上空，安靜又詭譎。
要回複什麽呢？我像一個臨場卡住的脫口秀藝人，想不出半句俏皮話。我仿佛見到綠霞坐在台下，慢慢翹起二郎腿了，不動聲色地架起胳膊來了，又偷偷伸出一隻手支在腦袋底下。綠霞的腦袋是圓是尖，頭發是長是短，我完全不清楚。她不過是郵箱裏的一封回信。她幾乎是我虛構的一個人物。隻有那團綠色的火焰給人一些聯想，想她大概也像精靈一樣。
後來我才知道，極光其實是地球周圍的一種大規模放電的過程。那天晚上，我無聊至極，晃到活動中心看迎新表演。舞台上有個女生在跳肚皮舞。她的動作十分硬朗，抖起肩來恨不得把珠穆朗瑪峰上的積雪全部抖落，但是中間一截白肚皮看起來又十分柔韌有嚼勁。音樂節奏越變越快，她甩起長發，整個人就像一座巨大的黑色風扇。我聽見自己問別人，這是誰？那人回答我，這是綠霞。
綠霞因為她的風情，已經十分有名了。好像草原上款款走來一隻漂亮的新動物，公獅子看她，母獅子也看她。
開始的時候人們說起綠霞，就自然地想起一連串的形容詞。
後來人們說起那一連串的形容詞，就自然地想起綠霞。說她詮釋了那些詞語，不如說她是占領了它們。
可能是女人的嫉妒心作祟，我有點排斥與她見麵。但是她敲門的聲音又實在動聽。每次綠霞來敲我的門，我都忍不住把門打開。
“姐，請你吃木瓜啊。”門打開，是綠霞。她晃了一下手裏的塑料袋，便自說自話地走到我床邊坐下。
“你髒不髒！”我作勢要打，她趕緊從**彈起來往椅子上蹦。綠霞說跳肚皮舞的得有點肚皮才行，時不時地來找我吃夜宵。結果我重了六斤，她身上的脂肪還是薄薄一層，正好能用兩個指頭捏起來。我翻了翻她的零食袋，揀一小塊糖吃。這下是綠霞作勢要來打我了，“先吃木瓜，再吃糖。不然木瓜就不甜了。”
綠霞從來不辜負一點滋味。一桌子菜，她非得從最清淡吃到最辛辣的，“不然就嚐不出清淡的味道了。”我懷疑她第一次**必須找一個處男。
有一次我問，那白開水怎麽辦呢？白開水本來就沒有味道。她叫我閉上眼睛，塞過來一小片東西，又搗住我的嘴，“別吐！是好東西。”那是苦丁茶的茶葉梗，苦得我連喝了好幾大口水。但是，忽然之間，一股清香、甘甜的滋味在舌尖蔓延開來。
我慢慢地把水咽下去，而綠霞就坐在我對麵，似笑非笑地看著我。
我想起綠霞第一次和我提到那個女人的時候，我們也是這樣麵對麵坐著。她像是突然才想到這件事似的，把褐色的眼睛往我鼻子前一湊，“你說，我會不會是喜歡女人的？”
綠霞從來不怠慢一點回憶。向我坦白對那個女人的迷戀時，她巨細靡遺地描述了那是怎樣的一個午後，那個女人又是如何踱到她身邊坐下，如何向她微笑，把她的魂兒都勾走。按照綠霞的說法，我的身形和那個女人是差不多的，所以我要扮成那個女人，好讓她重溫那個相遇的時刻，而且是一遍一遍地重溫。我想起小王子在離開他的星球之前，一天之內看了四十四次日落。悲傷的人會愛上日落，但是不相信重逢。
我一步一步，假設自己正走入一個片場，掠過了燈光、話筒、攝像。這出戲是屬於綠霞的，我不過是配合出演罷了。她就在暗處等著，像一支靜止的舞。我走近了，看見她的呼吸讓身體變了形狀。再近一些，她脖子上的陰影也挪了位置。再近一些，她額頭上飛揚的細發也落下了。綠霞沒有靜止的一刻。她的唇紋深深淺淺地暗示著，過去在這裏發生的親吻，將來也一定會發生。
我在綠霞的身旁站定，看見自己的影子吃掉了她的。
“現在要我做什麽？我可不賣身啊。”
綠霞笑著“哎喲”了一聲，想拿手肘攻擊我，結果一下子就被抓住了。綠霞的手臂很涼，又或者是我掌心太熱。
我的心裏瞬間升起一種奇異的感覺，感覺自己好像是可以對這個女孩做點什麽的。
於是我抓著她手臂，湊到她耳朵邊問：“現在，你到底還要我做什麽？”
這下好了，綠霞隻不過懷疑自己是不是同性戀，我簡直懷疑自己是不是條真漢子。
“你……”綠霞縮了一下脖子，“你怎麽不按我說的來？”
空氣重新安靜下來，呼吸聲顯得格外撩人。我當自己是一套人肉鎧甲，緩緩貼上綠霞纖細的背。這樣等於是把她半抱在懷裏了。我很驚訝。好像一直到了這個時刻，我們才真正地相遇。
綠霞仍然緊緊閉著雙眼，不知在想些什麽。我趁機仔細瞧了瞧她。沒錯，這是綠霞。她竟然如此迷戀一個女人。
一個像我一樣的女人。這讓我第一次覺得自己占了上風。
我們開始常常做這樣的遊戲。“遊戲”是我們為這些演出所起的名字。因為如果不是遊戲，如果開始和結束的時候空氣中沒有爆發出一些嬉鬧的笑聲，事情就變得有些危險。觸碰是危險的，對視是危險的，連呼吸也危險。我小心翼翼地繞過綠霞的胸部，卻發現**也不過是一塊小小的嫩肉，它跟隨我熾熱的掌心，在綠霞的全身流動。我們絕口不提對彼此的悸動，卻發現那些沒有說出口的話都衝進血液，撞擊著每一次脈搏。
我迷戀上了被綠霞迷戀的感覺。好像征服了綠霞，就是征服了一切被綠霞征服的人。我甚至不知不覺地添置了類似那個女人的衣服，並試圖說服自己，這樣的風格本來就適合我。
直到有一天，綠霞和我說，她又見到了她。
這一次，她向我吐露了更多細節，關於那個女人的一舉一動、一顰一笑。這一次，她甜蜜的眼神穿過我，落在我身後的某一處。我忍不住回頭看了一眼，那裏隻有一麵斑駁的牆。如果沒有我，她大概會認那麵牆做她的假情人，供她練習擁抱親吻。
“先吃木瓜，再吃糖吧，不然木瓜就不甜了。”這是綠霞的原則。一個對食物的甜度都如此敏感的人，又怎麽可能會分不清兩個大活人？我心中清楚，無論怎麽相像，綠霞愛的從來都不是我。我不過是比一麵牆多些溫度。
那個女人越是具體，我就越是模糊。等到真正的主角出現，我這個替身也就可以退場了。
我很想對她說“先愛我，再愛那個女人吧，不然我就不甜了”，但是我沒有說。我想是因為我們倆常常靠得太近的緣故，她不僅把喜歡女人的毛病傳染給了我，還把欲言又止的毛病傳染給了我。
欲言又止啊，欲言又止是刻意的沉默，是人造的保護殼。要埋藏的心事有多深，它就有多厚。
我穿上新添置的衣物，長長地立在鏡子前，才發現一直忘記問她，我到底哪裏和那個女人一樣，哪裏不一樣。
我不可避免地想到了“東施效顰”四個字，又不可避免地自己接了一句“東施效顰（笑貧）不笑娼”。這句拙劣的冷笑話一直盤旋在我的腦海上空，終於讓我冷笑了出來。
肉體和靈魂都出借給她了，我這個東施哪裏有臉去笑娼？
綠霞還是時不時地來敲門，我開門的幅度卻一點一點變小，最後窄得像一條幹燥的**。
“門沒鎖，你自己進來吧。”我知道是她來了，還是握緊手中的電話，繼續用最快樂的聲音說，“好好好，就這樣說定了，一會兒見。”
“你要出去？什麽時候？去哪？”綠霞的聲音天真無邪。
我很想和她說“不過是一個很久沒見的高中同學”，但是我沒有說。
“對啊，有個約會。”我迅速地看了她一眼就整理起桌子。
“約會？”綠霞頓了一頓，“和男生？”
“對啊。”我垂著眼睛，麻利地把書和雜誌壘成一摞，“我又不喜歡女的。”
拜她所賜，我最近的演技真是越來越好了。
綠霞提著的塑料袋響了一聲兒，就安靜了下來，像一個打錯的電話。然後是綠霞的聲音，說下次再來找我玩。
等我終於敢抬起頭的時候，她已經走了，眼前隻剩下那麵斑駁的牆。我突然覺得我和這麵牆很像。我們的身上都曾經停靠了綠霞甜蜜的視線，然後這些視線會消失，就像從來沒有出現過一樣。
我以為綠霞再也不會來找我了。因為每當綠霞又提到那個女人，我就迅速接過話題，說起我的那位高中同學。
當然，在我的故事版本裏，他是一個殷勤的追求者，一個值得考慮的伴侶人選。不過是在綠霞麵前演個思春少女，有什麽難？哪個少女不思春？我拚拚湊湊，就有了劇本大綱。又靈光一閃，就有了矛盾、曲折和**。與綠霞那個曖昧不清、前途不明的故事相比，我的故事正常、庸俗，但是熱鬧並且理直氣壯。
一個人失去了心愛之物，哪怕隻是替代品，也是會感覺失落的。然而就像隨手買的冰激淩啪嘰落地，這難過卻不值一提。綠霞的話漸漸少下去，眼睛裏總是熬著點什麽。
我心裏升起小小的報複快感。刺激她，就像刺激自己發炎的牙齦，又疼又爽。
沒有人再提起那些“遊戲”了。在綠霞看來，我出戲了，回歸了真實的生活。隻有我自己知道，我不過是為了逃避她，輾轉去了另一個片場。為什麽我隻有假裝不是我，才能把愛情說出口？假裝幸福，就是我在說：“請你幸福吧，即使不是因為我。”
綠霞果真帶來新劇情。她打聽到那個女人原來是隔壁學院的年輕講師，打算偷偷去旁聽。這下好了，同性，還是師生，禁忌中的禁忌。我想綠霞的故事很難再有什麽進展，綠霞卻不以為意。
我虛弱地說起自己那個假情人，發現隻有佯裝的愛情才迫切需要橋段的填充。我甚至說起什麽時候可以見家長，什麽時候可以結婚生子。我想用普通人的婚姻大事將綠霞不倫的戀情壓倒，讓她感到難過，卻忘了自己也是和她一樣的人。
有時候我會夢見綠霞。她緩慢地甩起又黑又利的長發，纏住了自己的身體，也纏住了我的。我們赤身**，成為一對連體嬰兒。我撫摸她的時候，感到溫熱的手掌同時撫過自己。她的驕傲和痛苦也都在我的心裏。夢中我終於對她說“我在撒謊，因為我愛你”，綠霞沒有回應，隻是在我耳邊呢喃著“不要浪費，不要浪費一點滋味”。
綠霞在我的生活中漸漸淡去。當晚霞消失殆盡的時候，黑夜就降臨。
有時候我會想，如果誠實一點會怎麽樣。當她聽見我打電話的時候，我明明可以說“這不過是一個很久沒見的高中同學”，但是我沒有說。因為害怕苦澀，於是拒絕了一片茶葉，而一片茶葉隻是一片茶葉麽？
在認識綠霞之前，我隻喝過沒有味道的白開水。後來我常常在嘴裏嚼一片茶葉，再喝一大口水。但是沒有一片茶葉苦過綠霞塞給我的那一片，沒有一種滋味，比她更清甜。是不是拒絕痛苦的時候，也就拒絕了後麵的甘甜？
我很想和綠霞說“讓我們好好聊一聊吧”，並且這一次，我打算真的說出口。
綠霞很快就回複了我的信息，說她正在旁聽那個女人的課。
我急急忙忙趕到教學樓，上上下下找了一大圈。終於，綠霞出現了。她坐在教室後排，支著腦袋在聽課。這是東半球下午三點十三分，光線、氣溫、濕度都剛剛好，正如我們第一次真正相遇的那個時刻。不可避免地，我還是想看看那個女人究竟長什麽樣，是否真的和我有幾分相像。
然而，我的目光卻在接觸到那位講師的瞬間凝固了——那根本不是什麽隔壁學院的年輕講師，而是一位德高望重的老教授——他的頭發和胡子都已花白。
“我就在你教室窗外。”綠霞看見信息，驚慌地用眼神四處搜尋。我一個人站在走廊上，努力地朝她笑，眼淚卻一直掉下來。
綠霞看著我，明顯愣住了。還好，這時候她的手機又亮起來，屏幕上顯示收到一條新消息。
“我也在和我的男朋友約會呢。”我說。